多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她 心底。每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪 就想到这事;中年之后，她只是偶然想到，并对他提起，他听了都要会意地一 笑，随即两人都沉默片刻，好像都在重温旧梦。自从他们步入风烛残年，即使 下雪天气也很少再想起这桩事。是不是一生中经历的事太多了，积累起来就过 于沉重，把这桩事压在底下拿不出来了?但为什么今天它却一下子又跑到眼前， 分外新鲜而又有力地来撞她的心……
现在她老了，与那个时代相隔半个世纪了。时光虽然依旧带着他们往前走 ，却也把他们的jīng力消耗得快要枯竭了。她那一双曾经蹦蹦跳跳、多么有劲的 腿，如今僵硬而无力;常年的风湿病使她的膝头总往前屈着，雨雪天气里就隐 隐发疼;此刻在雪地里，每一步踩下去都是颤巍巍的，每一步抬起来都费力难 拔。一不小心，她滑倒了，多亏地上是又厚又软的雪。她把手插进雪里，撑住 地面，艰难地爬起来，就在这一瞬间，她又想起另一桩往事——
啊!那时他俩刚刚结婚，一天晚上去平安影院看卓别林的《摩登时代》。他 们走进影院时，天空yīn沉沉的。散场出来时一片皆白，雪还下着。那时他们正 陶醉在新婚的快乐里，内心的幸福使他们把贫穷的日子过得充满诗意。瞧那风 里飞舞的雪花，也好像在给他们助兴;满地的白雪如同他们的心境那样纯净明 快。他们走着走着，又说又笑，跟着高兴地跑起来。但她脚下一滑，跌在雪地 里。他跑过来伸给她一只手，要拉她起来。她却一打他的手：
“去，谁要你来拉!”
她的性格和他一样，有股倔劲儿。
她一跃就站了起来。那时是多么轻快啊，像小鹿一般，而现在她又是多么 艰难呀，像衰弱的老马一般。她多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边! 虽然老头儿也老而无力了，一只手拉不动她，要用一双手才能把她拉起来。那 也好!总比孤孤单单一个人好。她想到楼上邻居李老头，文化大革命初期老伴被 折腾死了。尽管有个女儿，婚后还同他住在一起，但平时女儿、女婿都上班， 家里只剩李老头一人;星期天女儿、女婿带着孩子出去玩，家里依旧剩李老头 一人。年轻人和老年人总是有距离的。年轻人应该和年轻人在一起玩，老人得 有老人为伴。
真幸运呢!她这么老，还有个老伴。四十多年如同形影，紧紧相随。尽管老 头儿爱急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细等等，却不失为一个正派人，一 辈子没做过一件亏心的、损人利己的、不光彩的事。在那道德沦丧的岁月里， 他也没丢弃过自己奉行的做人的原则。他迷恋自己的电气传动专业，不大顾及 家里的事。如今年老退休，还不时跑到原先那研究所去问问、看看、说说，好 像那里有什么事与他永远也无法了结。她还喜欢老头儿的性格，真正的男子气 派，一副直肠子，不懂得与人记仇记恨;粗心不是缺陷，粗线条才使他更富有 男子气……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。两小时前能够一样样指出来、几 乎无法忍受的老头儿的可恨之处，也不知都跑到哪儿去了。此刻她只担心老头 儿雪夜外出，会遇到什么事情。她找不着老头儿，这担心就渐渐加重。如果她 的生活里真丢了老头儿，会变成什么样子?多少年来，尽管老头儿夜里如雷一般 的鼾声常常把她吵醒，但只要老头儿出差外地，身边没有鼾声，她反而睡不着 觉，仿佛世界空了一大半……想到这里，她就有一种马上把老头儿找到身边的 急渴的心情。
她在雪地里走了一个多小时，大概快有十点钟了，街上没什么人了，老头 儿仍不见，雪却稀稀落落下小了。她两脚在雪里冻得生疼，膝头更疼，步子都 迈不动了，只有先回去了，看看老头儿是否已经回家了。
她往家里走。快到家时，她远远看见自己家的灯亮着，灯光she出，有两块 橘huáng色窗形的光投落在屋外的雪地上。她心里怦地一跳：
“是不是老头儿回来了?”
她又想，是她刚才临出家门时慌慌张张忘记关灯了，还是老头儿回家后打 开的灯?
走到家门口，她发现有一串清晰的脚印从西边而来，一直拐向她楼前的台 阶。这是老头儿的吧?跟着她又疑惑这是楼上邻居的脚印。
她走到这脚印前弯下腰仔细地看，这脚印不大不小，留在踏得深深的雪窝 里。她却怎么也辨认不出是否老头儿的脚印。
“天呀!”她想，“我真糊涂，跟他生活一辈子，怎么连他的脚印都认不出 来呢?”
她摇摇头，走上台阶打开楼门。当将要推开屋门时，心里默默地念叨着： “愿我的老头儿就在屋里!”这心情只有在他们五十年前约会时才有过。初chūn时 曾经撩拨人心的劲儿，深秋里竟又感受到了。
屋门推开了，啊!老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都扫净了。炉火显然 给老头儿通过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的 身子一下子紧紧地攫住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前， 一杯放在桌子另一边，自然是斟给她的……老头儿见她进来，抬起眼看她一下 ，跟着又温顺地垂下眼皮。在这眼皮一抬一垂之间，闪出一种羞涩的、发窘、 歉意的目光。每次他俩闹过一场之后，老头儿眼里都会流露出这目光。在夫妻 之间，打过架又言归于好，来得分外快活的时刻里，这目光给她一种说不出的 安慰。
她站着，好像忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出刚才夺走的烟嘴，走过去 ，放在老头儿跟前。一时她鼻子一酸，想掉泪，但她给自己的倔劲儿抑制住了 。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，还煎上两个jī蛋……
第38章 短语
天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气 刚烈;水咸土碱，风习qiáng悍。近百余年来，举凡中华大灾大难，无不首当其冲 ，因生出各种怪异人物，既在显耀上层，更在市井民间。余闻者甚夥，久记于 心;尔后虽多用于《神鞭》《三寸金莲》等书，仍有一些故事人物，闲置一旁 ，未被采纳。这些奇人妙事，闻若未闻，倘若废置，岂不可惜?近日忽生一念， 何不笔录下来，供后世赏玩之中，得知往昔此地之众生相耶?故而随想随记，始 作于今;每人一篇，各不相关。冠之总名《俗世奇人》耳。
第39章 酒婆
酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾的一等，不插幌子，不 挂字号，屋里连座位也没有;柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛 活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把五香花生 ，进门要上二三两，倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人，便端着酒碗到门外边， 靠树一站，把酒一点点倒进嘴里，这才叫过瘾解馋其乐无穷呢!
这酒馆只卖一种酒，使山芋gān造的，价钱贱，酒味大。首善街养的猫从来 不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。这酒不讲余味，只讲冲劲，进嘴赛镪 水，非得赶紧咽，不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里，跟手一 股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋，晕晕乎乎，劲头很猛。好赛大年夜里放的那 种pào仗“pào打灯”，点着一炸，红灯蹿天。这酒就叫做“pào打灯”。好酒应是 温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了 花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗?