怎样的事物才能真正的永存?阿房宫和华清池都已片瓦不留，李杜的名句和 老庄的格言却一字不误地镌刻在每个华人的心里。世上延绵最久的还是非物质 的——思想与jīng神。能够准确地记忆思想的只有文字。所以说，文字是我们的 生命。
当夕阳移到我的桌面上，每件案头物品都变得妙不可言。一尊苏格拉底的 小雕像隐在暗中，一束细细的光芒从一丛笔杆的缝隙中穿过，停在他的嘴唇之 间，似乎想撬开他的嘴巴，听一听这位古希腊的哲人对如今这个混沌而荒谬的 商品世界的醒世之言。但他口含夕阳，紧闭着嘴巴，一声不吭。
昨天的哲人只能解释昨天，今天的答案还得来自今人。这样说来，一声不 吭的原来是我们自己。
陈放在桌上的一块四方的镇尺最是离奇。这个镇尺是朋友赠送给我的。它 是一块纯净的无色玻璃，一条弯着尾巴的小银鱼被铸在玻璃中央。当阳光彻入 ，玻璃非但没有反光，反而由于纯度过高而消失了，只有那银光闪闪的小鱼悬 在空中，无所依傍。它瞪圆眼睛，似乎也感到了一种匪夷所思。
一只蚂蚁从yīn影里爬出来，它走到桌面一块阳光前，迟疑不前，几次刚把 脑袋伸进夕阳里，又赶紧缩回来。它究竟畏惧这奇异的光明，还是习惯了黑暗? 黑暗总是给人一半恐惧，一半安全。
人在黑暗外边感到恐惧，在黑暗里边反倒觉得安全。
夕阳的生命是有限的。它在天边一点点沉落下去，它的光却在我的书房里 渐渐升高。短暂的夕照大概知道自己大限在即，它最后抛给人间的光芒最依恋 也最夺目。此时，连我的书房的空气也是金红的。定睛细看，空气里浮动的尘 埃竟然被它照亮。这些小得肉眼刚刚能看见的颗粒竟被夕阳照得极亮极美，它 们在半空中自由、无声和缓缓地游弋着，好像徜徉在宇宙里的星辰。这是唯夕 阳才能创造的景象——它能使最平凡的事物变得无比神奇。
在日落前的一瞬，夕阳残照已经挪到我书架最上边的一格。满室皆暗，只 有书架上边无限明媚。那里摆着一只河北省白沟的泥公jī。雪白的身子，彩色 翅膀，特大的黑眼睛，威武又神气。这个北方著名的泥玩具之乡，至少有千年 的历史，但如今这里已经变为日用小商品的集散地，昔日那些浑朴又迷人的泥 狗泥jī泥人全都了无踪影。可是此刻，这个幸存下来的泥公jī，不知何故，对 着行将熄灭的夕阳张嘴大叫。我的心已经听到它凄厉的哀鸣。这叫声似乎也感 动了夕阳。一瞬间，高高站在书架上端的泥公jī竟被这最后的阳光照耀得夺目 和通红，好似燃烧了起来。
第51章 马年的滋味
龙年颂龙，猴年夸猴，牛年赞牛，马年呢?友人说，你脱脱俗套说点真实的 吧，你属马，也最知马年的滋味。
我回头一看，倏忽已过了五个马年。回味一下，每个本命年的滋味竟然全 不一样。
我的第一个马年是1942年，我出生。本来母亲先怀一个孩子，不料小产了 ，不久就怀上我，倘若那孩子——据说也是个男孩子“地位稳固”，便不会有 我。我的出生乃是一种幸中之幸。第一个马年里我一落地，就是匹幸运之马。
第二个马年是1954年，我十二岁。这一年天下太平。世界上没有大战争， 吾国没有政治运动。我一家人没病没灾没祸没有意外的不幸。今天回忆起那个 马年来，每一天都是笑容。我则无忧无虑地踢球、钓鱼、捉蟋蟀、爬房、画画 、钻到对门大院内去偷摘苹果，并且第一次感觉到邻桌的女孩有种动人的香味 。这个马年我是快乐之马。
第三个马年是1966年，我二十四岁。这年大地变成大海。黑风白làng，翻天 覆地。我的家被红卫兵占领四十天，占领者每人执一木棒或铁棍，将我的一切 ，包括我的理想与梦想全都淋漓尽致地捣个粉碎。那一年我看到了生活的反面 、人的负面，并发现只有漆黑的夜里才是最安全的。我还有三分钟的jīng神错乱 。这一马年我是受难之马。
第四个马年是1978年，我三十六岁。这一年我住在北京的人民文学出版社 里写小说。第一次拿到了散发着油墨香味的自己的书《义和拳》。但我真正走 进文学还是因为投入了当时思想解放的洪流。当时到处参加座谈会，每个会都 是激情洋溢，人人发言都有耀眼的火花。那是个热血沸腾的时代。作家们都为 自己的思想而写作。我“胆大妄为”地写了伤痕文学《铺花的歧路》。这小说 原名叫《创伤》，由于书稿在人民文学出版社引起激烈争论，误了发表，而卢 新华的《伤痕》出来了，便改名为《铺花的歧路》。这情况直到十一月才有转 机。一是由于茅盾先生表示对我的支持，二是被李小林要走，拿到刚刚复刊的 《收获》上发表。我便一下子站到当时文学的“风口làng尖”上。这一马年对于 我，是从挣扎之马到脱缰之马。
第五个马年是1990年，我四十八岁。我的创作出现困顿，无人解惑，便暂 停了写作，打算理一理自己的脑袋，再走下边的路。在迷惘与焦灼中重拾画笔 ，却意外地开始了阔别久矣的绘画生涯。世人不知我的“前身”为画家，吃惊 于我;我却不知这些年竟积累如此深厚的人生感受，万般情境，挥笔即来，我 也吃惊于自己。在艺术创作中最美好的感觉莫过于叫自己吃惊。于是发现，稿 纸之外还有一片无涯的天地，心情随之豁然。这一年的我，可谓突围之马。
回首五个马年才知，这马年的滋味，酸甜苦辣，驳杂种种。何况本命年只 是人生的驿站。各站之间长长的十二年的征程中，还有说不尽的曲折婉转。我 不知别人的本命马年是何滋味，反正人生况味，都是五味俱全。五味之中，苦 味为首。那么，在这个将至的马年里，我这匹马又该如何?
前几天，请友人治印两方，皆属闲文。一方是“一甲子”，一方是“老骥 ”。这“老骥”二字，不过是乘一时之兴，借用曹操的诗，以寓志在千里罢了 。可是反过来，我又笑自己不肯甘守寂寞，总用种种近忧远虑来折磨自己。看 来这一年我注定是奔波之马了。
第52章 猫婆
我那小阁楼的后墙外，居高临下是一条又长又深的胡同，我称它为猫胡同 。每日夜半，这里是猫儿们无法无天的世界。它们戏耍、求偶、追逐、打架， 叫得厉害时有如小孩扯着嗓子嚎哭。吵得人无法入睡时，便常有人推开窗大吼 一声“去——”，或者扔块石头瓦片轰赶它们。我在忍无可忍时也这样怒气冲 冲gān过不少次。每每把它们赶跑，静不多时，它们又换个什么地方接着闹，通 宵不绝。为了逃避这群讨厌的家伙，我真想换房子搬家。奇怪，哪来这么多猫 ，为什么偏偏都跑到这胡同里来聚会闹事?
一天，我到一位朋友家去串门，聊天，他养猫，而且视猫如命。
我说：“我挺讨厌猫的。”
他一怔，扭身从墙角纸箱里掏出个白色的东西放在我手上。呀，一只毛线 球大小雪白的小猫!大概它有点怕，缩成个团儿，小耳朵紧紧贴在脑袋上，一双 纯蓝色亮亮的圆眼睛柔和又胆怯地望着我。我情不自禁赶快把它捧在怀里，拿 下巴爱抚地蹭它毛茸茸的小脸，竟然对这朋友说：“太可爱了，把它送给我吧! ”