如果想放纵，想连喊带叫，想与朋友热闹一番，就去奥古斯汀;如果想让 jīng神伸个懒腰，想愣一会神儿，想享受一下宁静与孤独，就去巴札。他们一直 依循着这些与生俱来的生活感觉，从不改变。他们也看电视，也打手机，也听 cd，但离不开他们的奥古斯汀和巴札。
在外地人眼里，萨尔茨堡似乎有些因循守旧。甚至有人说维也纳是“音乐 之城”，萨尔茨堡是“音乐之乡”，挖苦他们是乡下人。但一位萨尔茨堡人骄 傲地说，我们这儿的女孩子从来没人骚扰。
在当今世界，很多城市由于旅游业兴旺，当地的人文风气发生骤变。商业 扭曲和异化人们的心灵。然而萨尔茨堡人却岿然不动。他们本分，诚实，循规 蹈矩，甚至看上去有点木讷，但叫你信任不疑。外地旅客不识德国与奥国的硬 币，买了东西，常常将一把硬币捧给他们，让他们拿。他们决不会多拿一分钱 。可是如果在威尼斯和巴塞罗那谁这样做，谁就是傻子。
民风的淳朴来自他们的传统。他们怎么使这传统在利欲熏心的商品世界里 不瓦解、不松动?原因其实只有一个：他们深爱甚至迷恋着自己的传统。不要以 为他们只是凭着一种传统的惯性活着。在大主教广场上，我看过他们举行的一 个非常特殊的活动。一些身穿巴洛克时代服装的年轻人表演着先前的萨尔茨堡 人怎么打铁、制陶、造纸、织布，以及怎么化妆、用餐和演戏，等等。我问他 们为什么这么做。他们说，一方面使人们亲近传统，一方面吸引外来游客。我 问他们，是为了赚游客的钱吗?
他们说，没有赚钱的目的。人家来旅游，不只为了玩和购物，更要看你的 文化。我们这样做是为了宣传自己的文化。
老实说，萨尔茨堡人生活在一种很深的矛盾中。焦点就是旅游。
他们和任何旅游城市一样，天天都承受着cháo水一般的游客的冲击。所有空 间都是人头攒动，到处都是挎着背包和相机的陌客窜来窜去，动不动就举起相 机对着他们“喀嚓”闪一下光。重要的是，生活被全部打乱、打碎。一位当地 人说，萨尔茨堡已经不是我们的了，它卖给游人了。
然而，萨尔茨堡人又都明白，这座城市至少一半收入来自这些睁大眼睛四 处乱看的游人。何况，每当游人们被萨尔茨堡的美震住，他们又从心底感到十 分的自豪和满足。
萨尔茨堡人细致、诚恳、敬业，又很会做生意。他们善待每一位客人。每 位客人进入这里的旅店，都会看到桌上放着一套“见面礼”。风光画片，旅游 手册与地图，一套纪念册，几粒莫扎特糖球，有时还有一顶太阳帽。而为旅客 想得如此周到的，不仅仅是旅店，还有餐馆、剧场、车站和各个著名的景点。 他们抓住任何一位游客，让人充分享受到这里的jīng华。关键还是由于，他们真 正懂得自己家乡的文化之美在哪里。
可是，如果与他们进一步接触，就会觉得在什么地方与他们总有一点距离 ，一点隔膜。这便很自然地想到，是不是一千年大主教特立独行的历史，给这 座城市造成了一种封闭?
他们很高兴外来的人喜欢他们的文化，但对外来文化却并无很大兴趣。在 城中的画廊里，很少能看到现代艺术，至于美国化的流行文化更难在这里立足 。
任何在文化上自成系统的地方，总会以自我为中心。也许正是这种文化上 的自我，才使它特色鲜明和不可替代，因之也就更具旅游价值。
我在萨尔茨堡有一位好友，名叫威力。他出生在北意大利的米朗特，十岁 来到萨尔茨堡。人说米朗特曾经属于奥地利的蒂罗尔。我却坚信他是意大利血 统。他见到朋友就张开双臂拥抱，像要放声唱歌;他脸色通红，仿佛时时都是 激情洋溢。他不喜欢别人打断他的话。但他要是激动起来，也无法中断自己的 话。然而，这位意大利人却是一位十足的“萨尔茨堡通”。他深知这座城市每 一幢房子的历史，甚至知道扔在路边每一块有花纹的老石头来自哪里。
历史在史学家手里是一堆可以查证的材料，在民俗学家口中全是能够行走 的生命。
他本职工作是铁路局的电气技师。对民俗与地方史的研究则用去全部业余 时间。现在他退休了，他说“现在可以用全部生命的时间”了。前几年，州政 府颁发给他一枚金质奖章，奖掖他对萨尔茨堡的地方史作出的出色贡献，后来 别的组织也要向他颁奖，他却说，不要了，一个就足够了。这些事多了会很麻 烦。他说：“最重要的不是我，而是萨尔茨堡。”
我问他，为什么他会这么爱萨尔茨堡。
他说：因为它的魅力!
好像说一位他视如生命的女人。
我发现这个意大利血统的人激动起来，不但脸更红，而且眼球像通了电， 目光灼亮。
后来，我在拜访萨尔茨堡音乐戏剧节组委会时，感受到在情感意义上他们 个个都是威力。尽管距离7月底的音乐节还有三个月的时间，所有筹备工作已经 紧张地gān起来了。在一座剧场里，人们正在吊装巨大的具有抽象意味的彩绘幕 布。音乐节时，这里将上演莫扎特歌剧《后官诱逃》。他们正在加紧制作布景 和道具。
已经有八十多年历史的萨尔茨堡音乐戏剧节是闻名于世的艺术节。他们既 有一百米宽和三十米高超大舞台的现代剧院，也有三百年历史的岩石骑术学校 剧场。届时萨尔茨堡将有两千五百个临时性工作人员，为来自世界各地的二十 万观众服务。他们年年如此。
这位艺术节组委会的负责人对我说：“我们要让每一位客人都爱上萨尔茨 堡。”
这话叫我吃了一惊。他不是在说大话，他说得很真诚。但叫人爱上一个城 市是不容易的。如果你有这个想法，一定是你自己已经深深爱上它了。
可是，一个城市是否真正qiáng大，正是来自这个城市的人对它的爱。这种爱 缘于自信。而最深层的自信来自它独有的不可取代的人文和对这种人文的理解 。
我喜欢huáng昏时分在城市中散步，穿行于那些迂回辗转、jiāo错不已的老街老 巷中。此刻，古老的房屋全成了高高低低群山一般的剪影了，寥落的街上已经 晦暗模糊。只有那些伸向天空的教堂鎏金的顶子映着夕照，闪耀着光辉。一些 设在道边或街角的露天咖啡店桌上的蜡烛已然点亮。近处一个教堂的钟声方歇 ，远处一个教堂的钟声又起。忽然一阵钢琴声从前边的街角像一阵风似的chuī来 。
我感到了萨尔茨堡人对他们的传统与文化的一种依赖。
我不想评论这种依赖是耶非耶，但我却清晰地触摸到它的性格，它结实的 、执著的、独立和富于魅力的性格。
第59章 燃烧的石头——罗丹的私人化雕塑
我第一次接触到罗丹的原作是在中国，时间为1992年。把罗丹的作品搬到 东方文明的古国来展出，一时惊动了世界。前往中国美术馆的参观者人山人海 ，好像去看罗丹本人。我怀着景仰之情挤在人群里，伸头探颈去搜寻罗丹的每 件传世名作。可是，这“第一次接触”给我的印象却十分意外。它真正震撼我 的并不是那些举世皆知的名作《思想者》《巴尔扎克》《行走的人》和《加莱 市民》等，而是一件洁白而透明的大理石双人小像——《吻》。