我经常看到这样的事件,因此不免自问一句:"爱情这东西我们明白了吗?"如果爱情竟如薄纸一张,完全没有信念,也可以分离,也可以不分离,那么爱情义是什么呢?
最令人伤心的不是年轻人没有爱情,而是大家对"爱情的永远"普遍的丧失了信.
在中国的古代,祖先曾为我们留下许多光芒四she,可歌可泣的爱情篇章,这些伟大的爱情,或生或死或合或离,尽管结局有喜有悲,但是它之可以流传至今,是因为"永远".他们都相信坚贞的情爱有永远,生时jīng神可以永远,死后化成比翼鸟、化成连理枝,还是可以永远.
我们时常感叹现代没有伟大的爱情,是不是正因为现代人对永远的观念淡泊的原因呢?
前面提到罗大伤的《恋曲一九八○》,现在让我们把时间往前推溯到两千年前,在《诗经·邺风》里有一篇《伯舟》,也是古人咏叹爱情的歌声,原文是:
泛彼柏舟,在彼河中,髯彼两髦,实难我仪,之死矢靡他.母也天只,不谅人只!
泛彼柏舟,在彼河侧,髯彼两髦,实难我特,之死矢靡他.母也天只,不谅人只.
这首优美的占典诗歌,翻成白话应该是:
正划向河中央的柏木船里,
坐着长发的少年,
正是我心仪的爱侣,
我对他的爱到死也不改变.
母亲呀!天呀!
女儿的心为什么你总看不见?
在河面浮泛的柏木船,
慢慢靠在河的那一边,
划着船桨那个长发少年,
是我真正匹配的爱侣,
我爱他到死也不改变,
母亲呀!天呀!
我的心思为什么你不能体谅?
读着《诗经》里的《柏舟》篇,我们仿佛看见一位美丽的少女,站在辽阔的河岸上,看着渐去渐远的小船,暗暗的在河边做着永远的爱情梦想和重重的盟誓,这分爱情,纵使母亲和天意不能知解,不能体谅,她到死也不会改变,是一首历久弥新,动人心弦的情曲.
这首流过两千年时空的情歌,正是成语"至死靡他"的来源,"至死靡他"一词的直译是"到死也不存二心".是何等坚决,勇敢的对情爱的咏叹呀!
站在一九八○的时空回思那位古代少女,使我们警觉,我们可以对爱情失望,但不能对爱情的永远绝望.我们或许会面对爱情的变故与挫折,但是我们不能失去心灵深处默默的盟誓.
在中国古代的诗歌小说、传奇里,像《柏舟》这样对爱情至死无悔的故事,几乎俯拾即是,最感动我的是一篇流传在大陆民间的童话《不见huáng娥心不死》.这篇童话尚不普遍为人所知,我愿意在这里做一个完整的记录:
以前,在一个乡村里,有一位叫huáng娥的漂亮姑娘,她家里生活穷苦,粮食总是不够吃,一到荒chūn,就得靠野菜过日子,因此,chūn天的时候,她天天到野外割野菜.
有一天,她正在割野菜的时候,忽然听到河边传来一阵优美的笛声,笛声太美了,使她听得出神,她停止割菜,慢慢顺着笛声向河边走去,走到河边一看,原来是一个放牛的孩子在chuī横笛;她怕他看见,急忙钻到芦苇丛中偷听,一直到牧童走了,她才回家.
牧童常到这里来放牛,huáng娥常来这里割菜,牧童爱chuī笛,huáng娥爱听那笛声,日子一长久,他们认识了,他们相爱了.于是,每当太阳快落山的时候,牧童已经帮huáng娥一块儿割满一篮野菜,两人就坐在河边的青草地上,看着清清的流水,让牛在一颠吃草,牧童就chuī起横笛来.
后来他们的事情传开了,也传到huáng娥父母的耳朵里,huáng娥的父母恼怒非常,把huáng娥关在家里,永远不让她出门了.这时候,附近有个老财主,要讨二房,知道huáng娥是有名的漂亮姑娘,就托人到她家提亲.huáng娥的父母虽有些不愿意,但想到她败坏门风,要把她早些送出门去,就答应了.
牧童自从失去huáng娥,就好像丢了魂一样.虽说他知道huáng娥被关在家里,他还是天天chuī起他的横笛,到处找,再也找不到huáng娥的踪影了,他慢慢害了心病,不久,就死掉了.
牧童因为是个孤苦无靠的穷孩子,死时自己倒在野地里,就没人问了.他的尸首被láng来拉,狗来啃,到最后,只剩下一颗心了,因为太硬,没有东西能毁坏它.
这样,过了不少日子,这颗心在野地里经过风chuī雪打日晒雨淋,变得越发像一块油漆木头,又红又亮了.
有一天,一个木匠走过,以为是一块木纹很细的木头,就拾起来,回到家里把它刻成一个酒杯.
当木匠倒上酒的时候,从酒杯发出了一种很好听的笛声,木匠一惊,以为得到一件宝贝,很小心地把它收藏起来.
这个木匠,手艺很有名.有一次,一个老财主请他去喝喜酒,这个老财主正好是huáng娥被bī嫁的财主.老财主摆的酒席,碗碟,器具都格外讲究.
木匠说:"这屋里的东西没有一件比我的木头酒杯好."老财主说:"那么,把你的酒杯拿出来看看吧!我不信会比我这古瓷的杯子好."木匠从怀里掏出酒杯,倒上了酒,清脆嘹亮的笛声就从里面响出来,所有的客人都听呆了.
这时,坐在新房里的huáng娥,正又愁又恨的落泪.忽然,听到了笛声,那笛声和牧童的横笛声一模一样,一时又惊又喜,心都要跳到胸口来了.
趁人没看见,huáng娥不由自主地往房外走,偷偷溜到二门口,笛声更好听了.她又走到客厅门口,笛声越加动听,竟完全是她的河边情人chuī的笛声.这时候,她不顾客厅有多少客人,忍不住把头伸了进去.说也奇怪,huáng娥往里一伸头,笛声就停住不响了.
我之所以花费这么长的篇幅抄录这个童话故事,实在是我每肺想起它,心中就震动不已.它的文字简朴,故事单纯,但它的力量却不亚于任何一个不朽的爱情故事.
它使我们感动,实在是由于它的象征意义_一个受命运摆弄的牧童,因为失去他的爱侣而死在荒野中,但是他的爱不死,他的心不死,被野狗啃过,被野láng吃过,一颗还活着的心却不化,最后被木匠刻成酒杯,用笛声来寻找他的爱人,只为了见爱人的最后一面.当然,牧童并没有能和huáng娥有完满的结局,酒杯在笛声戛然而止的那一刻是一个悲剧,但是"牧童的心"以悲剧证明了情爱的伟大,它可以让一个人的心灵不朽.
在中国广阔的大地里,说给儿童听的童话,竟有许多是这一类鼓励、启示永不要对爱失去信心,永远不在挫折中绝望的故事,它们歌颂着对爱情坚忍不拔的伟大jīng神——这种jīng神正是"至死靡他"的jīng神.
当我们听到"爱情这东西我明白,但永远是什么?"的歌声时,是不是也能发出"永远这东西我明白"像一个平凡牧童的心一样肯定的答案呢?
——一九八二年七月二十八日
青山元不动
我从来不刻意去找一座庙宇朝拜.
但是每经过一座庙,我都会进去烧香,然后仔细的看看庙里的建筑,读看到处写满的,有时jīng美得出乎意料的对联,也端详那些无比庄严穿着金衣的神明.
大概是幼年培养出来的习惯吧!每次随着妈妈回娘家,总要走很长的路,有许多小庙神奇的建在那一条路上,妈妈无论多急的赶路,必定在路过端的时候进去烧一把香,或者喝杯茶,再赶路.
爸爸出门种作的清晨,都是在端里烧了一柱香,再荷锄下田的.夜里休闲时,也常和朋友在庙前饮茶下棋,到星光满布才回家.