第64章 民国四年(1915)八月九日至十一月三日(1)
(九月二十日以后在哥伦比亚大学)
一、吾之别号
(八月九日)
此册以后，吾札记皆名《胡适札记》，不复仍旧名矣。盖今日科学时代，万事贵jīng确划一。吾国文人喜用别号，其数至不可胜记，实为恶习;无裨实际，又无意义，今当革除之。凡作文着书，当用真姓名，以负责任而归划一。
“字”非不可废，然友朋相称，皆用字而不用名，一时殊不能骤易。吾又单名，不便称谓，他日或当废名而以字行耳。
吾自操笔以来，亦不知尝用几许名字，今以追忆所得，记之如下：
先人命名：嗣穈洪骍(行名)。
字：希qiáng(本老子“自胜者qiáng”)。
别号：期自胜生、自胜生、铁儿(先人字铁花)、胡天(本《诗经》)、藏晖室主人(太白诗：“至人贵藏晖。”)、冬心、蝶儿(此二名仅用一二次而已，见《竞业旬报》)、适之(二兄所赐字，本“物竞天择，适者生存”之说。)、适盦适(以胡适为名始于北京留美之试)。
此外尚不知更有几许。犹忆童时自析吾名为“麻禾生”，则孩稚之行，不足记也。
二、王安石上邵学士书
(八月九日)
……某尝患近世之文，辞弗顾于理，理弗顾于事。以襞积故实为有学，以雕绘语句为jīng新。譬之撷奇花之英，积而玩之，虽光华馨采，鲜缛可爱，求其根柢济用，则蔑如也。……
三、不是肺病
(八月十三日)
月来得嗽病，疑是肺病，往乞吾友雷以特医士(dr.f.r.wright)诊之。君为我细细察视，以为非肺病，惟言余每日须睡九时，步行(疾行)一时。此大非易事，当勉qiáng为之。
四、“时”与“间”有别
(八月十五日)
余尝以为time当译为“时”，space当译为“间”。《墨子·经上》云：“有间，中也。间，不及旁也。”今人以时间两字合用，非也。顷读蔡孑民先生旧译《哲学要领》，以“宇”译space，以“宙”译time，又曰：空间及时间。此亦有理。按《淮南子·齐俗训》云：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇”，则宇宙古有“间”与“时”之别也。
五、论“文学”
(八月十八日)
前所记香山论文书，谓诗须：“兴发于此，而义归于彼。反是者，可乎哉?然则‘余霞散成绮’‘澄江净如练’……之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。”此实际家之言也。故其结论，以为“文章合为时而着，歌诗合为事而发”，王介甫所谓“根柢济用”者是也。
然文学之优劣，果在其能“济用”与否乎?作为文词者，果必有所讽乎?《诗》小序曰：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中，而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故永歌之。永歌之不足，不知其手之舞之，足之蹈之也。”夫至于不知其手之舞之足之蹈之，更何暇论其根柢济用与否乎?
是故，文学大别有二：
(一)有所为而为之者;
(二)无所为而为之者。
有所为而为之者，或以讽渝，或以规谏，或以感事，或以淑世，如杜之《北征》、《兵车行》、《石壕吏》诸篇，白之《秦中吟》、《新乐府》，皆是也。
无所为而为之者，“情动于中，而形于言”。其为情也，或感于一花一草之美，或震于上下古今之大;或叙幽欢，或伤别绪;或言情，或写恨。其情之所动，不能自已，若茹鲠然，不吐不快。其志之所在，在吐之而已，在发为文章而已，他无所为也。《诗》三百篇中，此类最多，今略举一二：
舒而脱悦兮!毋感我帨兮!毋使也吠!
此何所为耶?
俟我于着乎而?充耳以素乎而?尚之以琼华乎而?
〔适按〕此艳歌也。即唐人“dòng房昨夜凝红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿：‘画眉深浅入时无?’”之意。注《诗》腐儒，不解此也。
此又何为者耶?
子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人?狂童之狂也且!
此写恨耳。他何所为耶?
子之还兮，遭我乎峱之间兮。并驱从两肩兮，揖我谓我儇兮。
〔适按〕此女子之语气。子，谓所欢，盖猎者也。此写其初相见时，目挑心许之状，极旖旎之致。腐儒误以为男子相谓之词，而为之说曰：“哀公好田猎。……国人化之，遂成风俗。习于田猎谓之贤，闲于驰逐谓之好焉。”不亦可怜乎?
此叙欢会也。他何所为乎?
绸缪束薪，三星在天。今夕何夕?见此良人!子兮!子兮!如此良人何!
此又何所为者耶?
更言之，则无所为而为之之文学，非真无所为也。其所为，文也，美感也。其有所为而为之，美感之外，兼及济用。其专主济用而不足以兴起读者文美之感情者，如官样文章，律令契约之词，不足言文也。
老杜之《石壕》、《羌村》诸作，美感具矣，而又能济用。其律诗如：
落日平台上，chūn风啜茗时，石栏斜点笔，桐叶坐题诗;
翡翠鸣衣桁，蜻蜓立钓丝。自今幽兴熟，来往亦无期。
则美感而已耳。
作诗文者，能兼两美，上也。其情之所动，发而为言，或一笔一花之微，一吟一觞之细，苟不涉于粗鄙yín秽之道，皆不可谓非文学。孔子删《诗》，不削绮语，正以此故。其论文盖可谓有识。后世一孔腐儒，不知天下固有无所为之文学，以为孔子大圣，其取郑、卫之诗，必有深意，于是qiáng为穿凿附会，以《关雎》为后妃之词，以《狡童》为刺郑忽之作，以《着》为刺不亲迎之诗，以《将仲子》为刺郑庄之辞，而诗之佳处尽失矣，而诗道苦矣。
白香山抹倒一切无所讽谕之诗，殊失之隘。读其言有感，拉杂书此。
吾十六七岁时自言不作无关世道之文字(语见《竞业旬报》中所载余所作小说《真如岛》)，此亦知其一不知其二之过也。
六、论袁世凯将称帝
(八月十八日)
报载袁世凯将复帝制，美儒古德诺(frankj.goodnow)赞翊其说，不知确否?昨下午纽约《外观报》(theoutlook)以电相告，谓其社中记者将据报载消息立言，并询余意见。余为作短文论之。
chinaanddemocracy
itisquiteunnecessaryeithertoaffirmortodenythetruthofthenewsfrompekingthattheprojectofproclaiminghimselfemperorisbeingdeliberatelyconsideredbypresidentyuanshikai，andthatprofessorfrankjohnsongoodnow，presidentofjohnshopkinsuniversityandconstitutionaladvisertothechinesegovernment，hasapprovedtheproject.unnecessaryitis，becauseneitheritstruthnoritsfalsehoodaffectstherealquestion-namely，thequestionofthepresentstatusandfutureprospectofdemocracyinchina.
letusfirstconsiderwhattheeffectswouldbeifthereportweretrue.willtheassumptionofanimperialtitleenhancemr.yuan’sdictatorialpowers，orwillhisrefusaltocallhimselfemperorleavechinamoredemocratic?myansweris，no.foritissafetosaythatunderthepresentconstitutionthepresidentofthechineserepublichasmorepowerthananyotherrulerintheworld，notexcludingthekaiserortheczar.imakethisstatementadvisedly.forunderthepresentconstitution，inthemakingofwhich，wearetold，professorgoodnowhashadnolittleinfluence，thepresidentrepresentsthenation，summonsanddissolvestheli-fa-yuen，proposeslegislationandpresentsbudgetsintheli-fa-yuen，executesthelaw，issuesordinancesequivalenttonationallaws，declareswar，negotiatespeace，appointsanddismissescivilandmilitaryofficers，haspowertopardonorcommutepenalties，isthecommander-in-chiefofthearmyandnavy，receivesambassadorsandministers，andmakestreatieswithforeignnations.whatmorecanamonarchicaltitleaddtothislonglistofgovernmentalpowers?