古人叫做‘欲’，今人叫做‘要’。
古人叫做‘至’(古音如‘垤’)，今人叫做‘到’。
古人叫做‘溺’，今人叫做‘尿’。
本来同是一字，声音少许变了。
并无雅俗可言，何必纷纷胡闹?
至于古人叫‘字’，今人叫‘号’;
古人悬梁，今人上吊：
古名虽未必不佳，今名又何尝不妙?
至于古人乘舆，今人坐轿;
古人加冠束帻，今人但知戴帽：
这都是古所没有，而后人所创造。
若必叫帽作巾，叫轿作舆，
何异张冠李戴，认虎作豹?
总之，
‘约定俗成谓之宜’，
荀卿的话很可靠。
若事事必须从古人，
那么，古人‘茹毛饮血’，
岂不更古于‘杂碎’?岂不更古于‘番菜’?
请问老梅，为何不好?”
三
“不但文字如此，
文章也有死活。
活文章，听得懂，说得出。
死文章，若要懂，须翻译。
文章上下三千年，
也不知死死生生经了多少劫。
你看《尚书》的古文，
变成了今文的小说。
又看《卿云》《击壤》之歌，
变作宋元的杂剧。
这都因不得不变，
岂人力所能qiáng夺?
若今人必须作汉唐的文章，
这和梅觐庄做拉丁文有何分别?
三千年前的人说，
‘檀车，
四牡痯痯，
征夫不远。’
一千年前的人说，
‘过尽千帆皆不是，
斜晖脉脉水悠悠。’
三千年前的人说，
‘卜筮偕止，
会言近止，
征夫迩止。’
七百年前的人说，
‘试把花卜归期，
才簪又重数。’
正为时代不同，
所以一样的意思，有几样的说法。
若温飞卿辛稼轩都做了《小雅》的文章，
请问老梅，岂不可惜?
袁随园说得好：
‘当变而变，其相传者心。
当变而不变，其拘守者迹。’
天下哪有这等蠢材，
不爱活泼泼的美人，
却去抱冷冰冰的冢中枯骨。”
四
老梅听了跳起，大呼“岂有此理!
若如足下之言，
则村农伧父皆是诗人，
而非洲黑蛮亦可称文士!
何足下之醉心白话如是”!(用原书中语，略改几字)
老胡听了摇头，说道，“我不懂你。
这叫做‘东拉西扯’。
又叫做‘无的放矢’。
老梅，你好糊涂。
难道做白话文章，
是这么容易的事?
难道不用‘教育选择’，(四字原书中语)
便可做一部《儒林外史》”?
老梅又说，
“一字意义之变迁，
必经数十百年，又须经文学大家承认，
而恒人始沿用之焉。”(用原书中语，不改一字)。
老胡连连点头，“这话也还不差。
今我苦口哓舌，算来却是为何?
正要求今日的文学大家，
把那些活泼泼的白话，
拿来‘锻炼’(原书中屡用此二字)，拿来琢磨，
拿来作文演说，作曲作歌：--
出几个白话的嚣俄，
和几个白话的东坡。
那不是‘活文学’是什么?
那不是‘活文学’是什么?”
五
“人忙天又热，老胡弄笔墨。
文章须革命，你我都有责。
我岂敢好辩，也不敢轻敌。
有话便要说，不说过不得。
诸君莫笑白话诗，
胜似南社一百集。”
二、答觐庄白活诗之起因
(七月二十九日)
此诗之由来，起于叔永《泛湖》一诗。今将此诗及其所发生之函件附录于后：
(一)叔永《泛湖即事诗》原稿
dàngdàng平湖，漪漪绿波。言櫂轻楫，以涤烦疴。
既备我，既偕我友。容与中流，山光前后。
俯瞩清涟，仰瞻飞艘。桥出荫榆，亭过带柳。
清风竟慡，微云蔽喧。猜谜赌胜，载笑载言。
行行忘远，息揖崖根。忽逢波怒，鼍掣鲸奔。
岸bī流回，石斜làng翻。翩翩一叶，冯夷所吞。
舟则可弃，水则可揭。湿我裳衣，畏他人视。
湿衣未千，雨来倾盆。蒙蒙远山，漠漠近澜。
乃据野亭，蓐食放观。“此景岂常?君当加餐。”
日斜雨霁，湖光静和。曦巾归舟，dàng漾委蛇。
(二)胡适寄叔永书(七月十二日)
……惟中间写覆舟一段，未免小题大做。读者方疑为巨洋大海，否则亦当是鄱阳dòng庭。乃忽紧接“水则可揭”一句，岂不令人失望乎?……“岸bī流回，石斜làng翻”，岂非好句?可惜为几句大话所误。……
(三)叔永答胡适(七月十四日)
……足下谓写舟覆数句“未免小题大做”，或然。唯仆布局之初，实欲用力写此一段，以为全诗中坚。……或者用力太过，遂流于“大话”。今拟改“鼍掣鲸奔”为“万螭齐奔”，“冯夷”为“惊涛”，以避海洋之意。尊意以为何如?
(四)胡适答叔永(七月十六日)
……“泛湖”诗中写翻船一段，所用字句，皆前人用以写江海大风làng之套语。足下避自己铸词之难，而趋借用陈言套语之易，故全段一无jīng彩。足下自谓“用力太过”，实则全未用气力。趋易避难，非不用气力而何?……再者，诗中所用“言”字、“载”字，皆系死字，又如“猜谜赌胜，载笑载言”二句，上句为二十世纪之活字，下句为三千年前之死句，殊不相称也。……以上所云诸病，我自己亦不能免，乃敢责人无已时，岂不可嗤?然眼高手低，乃批评家之通病。受评者取其眼高，勿管其手低可也。一笑。……
(五)叔永答胡适(七月十七日)
顷读来书，极喜足下能攻吾之短。今再以“泛湖”诗奉呈审正。……《泛湖》诗改定之处：
清风竞慡。改清风送慡。
行行忘远，息楫崖根：改载息我棹，于彼崖根。
忽逢波怒，鼍掣鲸奔。岸折波回，石漱làng翻。
岸bī流回，石斜làng翻。翩翩一叶，横掷惊掣。
翩翩一叶，冯夷所吞。进吓石怒，退惕水瘗。
畏他人视。改畏人流睇。
乃据野亭，蓐食放观。改乃趋野亭，凭阑纵观。
(六)梅觐庄寄胡适书(七月十七日)
读致叔永片，见所言皆不合我意。……天凉人闲，姑陈数言。……
足下所自矜为“文学革命”真谛者，不外乎用“活字”以入文，于叔永诗中稍古之字，皆所不取，以为非“二十世纪之活字”。此种论调，固足下所恃为哓哓以提倡“新文学”者，迪亦闻之素矣。夫文学革新，须洗去旧日腔套，务去陈言，固矣。然此非尽屏古人所用之字，而另以俗语白话代之之谓也。(适按，此殊误会吾意。吾以为字无古今，而有死活。如“笑”字岂不甚古?然是活字。又如武后所造诸字，较“笑”字为今矣，而是死字也。吾但问其死活，不问其为古今也。古字而活，便可用)以俗语白话亦数千年相传而来者，其陈腐亦等于“文学之文字”(即足下所谓死字)耳。大抵新奇之物，多生美(beauty)之暂时效用。足下以俗语白话为向来文学上不用之字，骤以入文，似觉新奇而美，实则无永久之价值。因其向未经美术家之锻炼([适按]，能用之而“新奇而美”，即是锻炼)，徒诿诸愚夫愚妇无美术观念者之口，历世相传，愈趋愈下，鄙俚乃不可言。足下得之，乃矜矜自喜，眩为创获，异矣!如足下之言，则人间材智，教育，选择诸事，皆无足算，而村农伧父，皆足为诗人美术家矣。([适按]教育选择，岂仅为保存陈腐古董之用而已耶?且吾所谓“活文字”，岂不须教育选择便可为之乎?须知作一篇白话文字，较作一篇半古不古之“古文”难多矣)甚至非洲之黑蛮，南洋之土人，其言文无分者，最有诗人美术家之资格矣。何足下之醉心于俗语白话如是耶?