至于无所谓“活文学”，亦与足下前此言之。……文字者，世界上最守旧之物也。足下以为英之couoquial及slang可以入英文乎?([适按]有何不可?)一字意义之变迁，必须经数十百年而后成，又须经文学大家承认之，而恒人始沿用之焉。(适按，今我正欲求“美术家”“诗人”及“文学大家”之锻炼之承认耳，而足下则必不许其锻炼，不许其承认，此吾二人之异点也)足下乃视改革文字如是之易易乎?
足下所谓“二十世纪之活字”者，并非二十世纪人所创造，仍是数千年来祖宗所创造者。([适按]此即吾所谓文字无古今而有死活之说也。死字活字，既同为数千年祖宗所创造，足下何厚于彼而薄于此乎?)且字者，代表思想之物耳。而二十世纪人之思想，大抵皆受诸古人者。足下习文哲诸科，何无历史观念如是?如足下习哲学，仅读二十世纪哲人之书，而置柏拉图、康德于高阁，可乎?不可乎?([适按]此拟于不伦也。试问今之习柏拉图者，必人人读其希腊原文乎?且谓二十世纪之思想皆受诸古人，此亦不确。今之思想，非中世纪之思想也。思想与文字同无古今而有死活，皆不得不与时世变迁。当变而不变，则死矣)
总之，吾辈言文学革命，须谨慎出之。尤须先jīng究吾国文字，始敢言改革。欲加用新字，须先用美术以锻炼之，非仅以俗语白话代之即可了事也。俗语白话固亦有可用者，惟必须经美术家之锻炼耳。……(适按，所谓“美术”“美术家”“锻炼”云者，究竟何谓?吾意何须翘首企足日日望“美术家”“诗人”“文学大家”之降生乎：何不自己“实地试验”以为将来之“诗人”“美术家”“文学大家”作先驱乎?此吾二人大异之点也。)
三、杂诗二首
(七月廿九日)
中庸
“取法乎中还变下，取法乎上或得中。”
孔子晚年似解此，欲从狂狷到中庸。
孔丘
“知其不可而变之，亦不知老之将至”。
认得这个真孔丘，一部论语都可废。
四、一首白话诗引起的风波
(七月三十日补记)
前作答觐庄之白话诗，竟闯下了一场大祸，开下了一场战争。觐庄来信：(二十四日)
读大作如儿时听“莲花落”，真所谓革尽古今中外诗人之命者!足下诚豪健哉!盖今之西洋诗界，若足下之张革命旗者，亦数见不鲜……大约皆足下“俗话诗”之流亚，皆喜以前无古人，后无来者自豪，皆喜诡立名字，号召徒众，以眩骇世人之耳目，而己则从中得名士头衔以去焉。
又曰：
文章体裁不同，小说词曲固可用白话，诗文则不可。今之欧美，狂澜横流，所谓“新cháo流”“新cháo流”者，耳已闻之熟矣。有心人须立定脚根，勿为所摇。诚望足下勿剽窃此种不值钱之新cháo流以哄国人也。
又曰：
其所谓“新cháo流”“新cháo流”者，乃人间之最不祥物耳，有何革新之可言!
觐庄历举其所谓新cháo流者如下：
文学：futurism，imagism，freeverse
美术：symbolism，cubism，impressionism
宗教：bahaism，christianscience，shakerism，freethought，churchofsocialrevolution，billysunday
〔中译〕文学：未来主义，意象主义，自由诗。
美术：象征派，立体派，印象派。
宗教：波斯泛神教，基督教科学，震教派，自由思想派，社会革命教会，星期天铁罐派。
余答之曰：
……来书云，“所谓‘新cháo流’‘新cháo流’者，耳已闻之熟矣。”此一语中含有足下一生大病。盖足下往往以“耳已闻之熟”自足，而不求真知灼见。即如来书所称诸“新cháo流”，其中大有人在，大有物在，非门外汉所能肆口诋毁者也……足下痛诋“新cháo流”尚可恕。至于谓“今之美国之通行小说，杂志，戏曲，乃其最着者”，则未免厚诬“新cháo流”矣。……足下岂不知此诸“新cháo流”皆未尝有“通行”之光宠乎?岂不知其皆为最“不通行”(unpopular)之物乎?其所以不通行者，正为天下不少如足下之人，以“新cháo流”为“人间最不祥之物”而痛绝之故耳。……
老夫不怕不祥，单怕一种大不祥。大不祥者何?以新cháo流为人间最不祥之物，乃真人间之大不祥已。……
叔永来信亦大不以吾诗为然。其书略曰：
……足下此次试验之结果，乃完全失败是也。盖足下所作，白话则诚白话矣，韵则有韵矣，然却不可谓之诗。盖诗词之为物，除有韵之外，必须有和谐之音调，审美之辞句，非如宝玉所云“押韵就好”也。……
要之，白话自有白话用处(如作小说演说等)，然却不能用之于诗。如凡白话皆可为诗，则吾国之京调高腔何一非诗?吾人何必说西方有长诗，东方无长诗?但将京调高腔表面而出之，即可与西方之莎士比亚、米而顿、邓耐生等比肩，有是事乎?……
乌乎，适之!吾人今日言文学革命，乃诚见今日文学有不可不改革之处，非特文言白话之争而已。吾尝默省吾国今日文学界，即以诗论，其老者如郑苏盦、陈三立辈，其人头脑已死，只可让其与古人同朽腐。其幼者如南社一流人，yín滥委琐，亦去文学千里而遥。旷观国内，如吾侪欲以文学自命者，此种皆薰莸之不可同器，舍自倡一种高美芳洁(非古之谓也)之文学，更无吾侪厕身之地。以足下高才有为，何为舍大道不由，而必旁逸斜出，植美卉于荆棘之中哉?……今且假定足下之文学革命成功，将令吾国作诗者皆京调高腔，而陶谢李杜之流，永不复见于神州，则足下之功又何如哉!心所谓危，不敢不告。……足下若见听，则请他方面讲文学革命，勿徒以白话诗为事矣。(廿四日)
吾作一长书答叔永，可三千余言，为录如下：
叔永足下：
本不欲即覆足下长函，以不得暇也。然不答此书，即不能作他事，故收回前言而作此书。
足下来书忠厚质直，谆谆恳恳，所以厚我者深矣。适正以感足下厚我之深，故不得不更自尽其所欲言于足下之前。又以天下真理都由质直的辩论出来，足下又非视我为“诡立名目，号召徒众，以眩骇世人之耳目，而己则从中得名士头衔以去”者(老梅来函中语)，若不为足下尽言，更当向谁说耶?
足下谓吾白话长诗，为“完全失败”，此亦未必然。足下谓此“不可谓之诗。盖诗之为物，除有韵之外，必须有和谐之音调，审美之词句，非如宝玉所云‘押韵就好’也”。然则足下谓吾此诗仅能“押韵”而已。适意颇不谓然。吾乡有俗语曰“戏台里喝彩”，今欲不避此嫌，一为足下略陈此诗之长处：
第一，此诗无一“凑韵”之句(所谓“押韵就好”者，谓其凑韵也)，而有极妙之韵。如第二章中“要”“到”“尿”“吊”“轿”“帽”诸韵，皆极自然。