think,whenwetalkofhorses,thatyouseethem
printingtheirproudhoofsi’thereceivingearth;
for’tisyourthoughtsthatnowmustdeckourkings,
carrvthemhereandthere;jumpingo’ertimes,
turningtheaccomplishmentofmanyyears
intoanhour-glass.
--shakespeare:prologuetohenryv.
*withinthiswoodeno,此剧初在theglobe园开演,园为圆形,故有“木圈”之语。
〔中译〕可是,在座的各位,请原谅吧!像咱们这样低微的小人物,居然也敢在这几块破板搭成的戏台上,演出轰轰烈烈的事件。难道这么一个斗jī场能容下法兰西的广大江山?或者我们能在这个木圏里塞进那么多将士?只要他们把头盔摇晃起来,定能震惊阿金柯特的空气!请原谅吧!可不是,一个小小的圆圏,在数字的末尾,就可以变成个一百万;那么,让我们凭这点渺小的作用,来激发你们无穷的想像力吧。假设在这团团一圏的墙壁内有两个qiáng大的王国,国境是一片紧接的高地,却叫一道海峡的làng涛从中一隔两断。发挥你们的想像力,来弥补我们的贫乏吧。一个人,把他分身为一千个,组成了一支幻想的大军。我们提到马儿,眼前就仿佛万马奔腾,卷起漫天尘土。把我们的帝国装扮起来,这也全靠你们的想像帮助;凭着想像力,搬东移西,跨越时空,叫多少年代的事件都挤在一个时辰里。
--莎士比亚《亨利五世》开场白
右录英国诗圣莎氏《亨利第五世》剧本引子,读之可想见伊里莎白后朝之戏台布景,盖与吾国旧日戏台相似耳。
五三、读《老子》“三十辐共一”
(七月七日)
“三十辐共一,当其无有车之用。埏埴以为器,当其无有器之用。凿户牖以为室,当其无有室之用。故有之以为利,无之以为用”(《老子》十一章)。此章王辅嗣注不甚明晓。陆德明《音义》“当(丁làng反)无有车(音居)”,则以当字作抵字解,而“当其无有车之用”作一气读,言抵其无车时之用也。此解亦不甚明晓。吾以为“当(平声)其无(一读),有车之用(句)。”谓辐辏于而成车,而用车之时,每一辐皆成之一部分,即皆成车之一部分,用车者但知是车,不复知有单独之辐矣,故当其无辐之时,乃有车之用。“埏埴以为器(句),当其无(读),有器之用(句)。”成器之后,已无复有埴,即埴在器之中矣。室成之后,户牖但为室之一部分,不复成一一之户牖矣。譬之积民而成国,国立之日,其民都成某国之民,已非复前此自由独立无所统辖之个人矣。故国有外患,其民不惜捐生命财产以扞御之,知有国不复知有己身也。故多民之无身,乃始有国(此为近世黑格尔〔hegelian〕一派之社会说国家说,所以救十八世纪之极端个人主义也)。此说似较明显,故记之。
王荆公有《老子论》(《临川集》六十八卷),中解《老子》第十一章甚辩,可资参证。(四年七月廿三日记)
*此说穿凿可笑,此“无”即空处也。吾当时在校中受黑格尔派影响甚大,故有此谬说。--六年三月自记。
第22章 民国三年(1914)七月七日至八月十日(1)
(在康乃耳大学)
一、《自杀篇》
(七月七日)
叔永有弟季彭居杭州。会宋遁初被刺,政府不能自解,则以兵力胁服南中诸省,季彭忧愤不已,遂发狂。一夜,潜出,投葛洪井死。叔永掇季彭生时所寄书,作《脊令风雨集》。既成,并系以诗,有“何堪更发旧书读,肠断脊令风雨声”(原注:因亡弟最后寄诸兄诗有“原上脊令风雨声”之句)之句,以示予,且索和诗以题其集,久未能应,今日偶有暇晷,成一篇,凡长短五章,录之:
叔永至性人,能作至性语。脊令风雨声,令我泪如雨。
我不识贤季,焉能和君诗?颇有伤心语,试为君陈之。
叔世多哀音,危国罕生望。此为恒人言,非吾辈所尚。
奈何贤哲人,平素志高抗,一朝少挫折,神气遽沮丧?
下士自放弃,朱楼醉chūn酿。上士羞独醒,一死谢诸妄。
三闾逮贤季,苦志都可谅。其愚亦莫及,感此意惨怆。
我闻古人言,“艰难惟一死”。我独不谓然,此欺人语耳。
义士有程婴,偷生存赵祀。夷吾忍囚槛,功业炳前史。
丈夫志奇伟,艰巨安足齿?盘根与错节,所以见奇士。
处世如临阵,无勇非孝子。虽三北何伤?一战待雪耻。
杀身岂不易?所志不止此。生材必有用,何忍付虫蚁?
枯杨会生梯,河清或可俟。但令一息存,此志未容已。
chūn秋诛贤者,吾以此作歌。茹鲠久欲吐,未敢避谴诃。
此诗全篇作极自然之语,自谓颇能达意。吾国诗每不重言外之意,故说理之作极少。求一朴蒲(pope)已不可多得,何况华茨活(wordsworth)与贵推(goethe)、卜朗吟(browing)矣。此篇以吾所持乐观主义入诗,以责自杀者。全篇为说理之作,虽不能佳,然涂径具在,他日多作之,或有进境耳。
吾名此诗曰《自杀篇》。
吾分此篇作五章:首二章四句,三章十六句,四章廿四句,末章四句,似较作一气读,眉目较清,段落较明。首二章为楔子,三四为全篇命意所在,末章以自解作结也。
吾近来作诗,颇能不依人蹊径,亦不专学一家,命意固无从摹效,即字句形式亦不为古人成法所拘,盖胸襟魄力,较前阔大,颇能独立矣。
二、爱迪生拜蜜蜂做老师
(七月八日)
爱迪生(thomasedison)近来拜了一只蜜蜂作老师。他观察了那蜜蜂的活动,有这样的报告:
如果我们能有一件东西可以每秒钟扇动空气二百次,我们就能造出一只真正的飞机,能造出一只比空气重的大飞机。这蜂的身体比他的两翅重七千倍。只要能做到这一点,就行了,就行了!这蜂的两翅扇动空气每秒钟三百次。
右〔上〕一则见outlook杂志。
三、勉冬秀
(七月八日)
作一书寄冬秀,勉以多读书识字。前吾母书来,言冬秀已不缠足,故此书劝以在家乡提倡放足,为一乡除此恶俗。
四、“时事画”四十五幅
(七月十二日)
偶检旧箧,得年来所藏各报之《讽刺画》(讽刺之名殊不当,以其不专事讽刺也),即“时事画”(cartoon),展玩数四,不忍弃去,择其佳者附载于是册,而弁以序曰:
西国报章多有“时事画”一栏,聘名手主之。其所画或讽刺时政,或褒贬人物,几于不着一字而利如锋霜,慡如哀梨,能令人喜,亦能令人叹息,其为画也,盖自成一种美术。欧美二洲以此艺着者无数,而其真能独树一帜自成宗派者,则亦复寥落无几。盖其为画也,亦犹为文然,贵以神胜,以意胜者次之;其但纪事实,炫技巧,供读者一笑而已者,不足尚也。欧陆诸国之名作吾所见殊少,不敢妄为月旦。今所选多英美两国之作,于美得骆宾生(boardmanrobinson)及漫诺(minor)二家,于英得《彭箕报》(punch)之作者,皆为此道上乘,故首列此三家。其稍逊者及大陆南美诸邦之作者,亦择尤附焉。抑吾之为此集,初不徒以自娱也,诚以此艺之在吾国,乃未有作者,区区之怀,将以之绍介于国人,俾后之作者有所观感取法焉,亦采风问俗者所有责也。