有妻子者,其命定矣(绝无大成就矣)。盖妻子者,大事业之障碍也,不可以为大恶,亦不足以为大善矣。天下最大事功为公众而作者,必皆出于不婚或无子之人,其人虽不婚无后,然实已以社会为妻为子矣。
--《婚娶与独处论》
又曰:
吾人行见最伟大之事功皆出于无子之人耳。其人虽不能以形体传后,然其心思jīng神则已传矣。故惟无后者,乃最能传后者也。
--见《父子论》
此是何种魄力,何种见地!吾国今日正须此种思想为振瞆发聋之计耳。吾尝疑吾国两千年来,无论文学、哲学、科学、政治,皆无有出类拔萃之人物,其中最大原因,得毋为“不孝有三,无后为大”一言欤?此不无研究之价值也。
八日游哈佛大学,哈佛校舍六十所,较康乃耳为完备矣,而天然山水之美,则远不及之。
游博物院。院为博物学者厄格洗(agassiz)父子所经营。其动植矿物,皆依其产生之地为分别陈列,搜罗致富。院中最着名者为玻璃所作花卉标本。其花卉之须瓣、枝叶、色泽、大小,一一如生。花小者全株,大者唯见一枝。其外又有放大之雄雌花蕊,有大至数百倍者,所以便学者观览也。此项标本凡数百种。其最佳者,为花与飞虫之关系一项。盖花有不能自结合孕育者,多赖蜂蝶之类沾染雄蕊之粉,播之雌蕊之子宫。花形有大小,状有凸凹单复,故其传播之道亦不一,院中皆一一制为标本。其蜂蝶之属,亦皆以玻璃为之。此项花卉为德国植物学者白讷须加(rudolphblaschka)所造。世界能知其制作之法者,惟白讷氏及其子二人而已。
出此后至福葛美术院(foggartmuseum,亦大学之一部),观其陈设造像及图画之层,亦有中国、日本美术品。
次游西密谛民族博物院(semeticmuseum),藏巴比仑、阿西里亚、希伯来诸古代民族之金石古物甚富。
一大学而有三大博物院,可谓豪矣!其他校舍多不纳游人(以在暑假中也),故不得遍游。哈佛公共饭堂极大,可容千余人。宿舍甚多,此康乃耳所无也。哈佛无女子,女子另入radcliffe院。其所习科目与男子同,惟不同校耳。哈佛创于二百余年前(一六三六),规模初甚隘小,至伊丽鹗(eliot)氏为校长始极力推广,事事求jīng求全。哈佛今日之为世界最有名大学之一者,伊氏之赐也。
康桥一街上有老榆树一株,二百年物也。华盛顿在此树下受职为美洲陆军大元帅,今此树名“华盛顿榆”,以铁栏围之,此西方之召伯甘棠也。
下午出行,道逢金君一友,适与其友共驾汽车出游,因招余与金君共载,游行佛兰克林公园,风景极佳。
夜往看戏。
九日晨,孙恒君(哈佛学生)来访,与谈甚久。孙君言中国今日不知自由平等之益,此救国金丹也。余以为病不在于无自由平等之说,乃在不知此诸字之真谛。又为言今人所持平等自由之说,已非复十八世纪学者所持之平等自由。向谓“人生而自由”(l’hommeestnélibre-rousseau),果尔,则初生之婴孩亦自由矣。又曰:“人生而平等。”此尤大谬。人生有贤愚能否,有生而癫狂者,神经钝废者,有生具慧资者,又安得谓为平等也?今之所谓自由者,一人之自由,以他人之自由为界;但不侵越此界,则个人得随所欲为。然有时并此项自由亦不可得。如饮酒,未为侵犯他人之自由也,而今人皆知饮酒足以戕身;戕贼之身,对社会为失才,对子孙为弱种,故有倡禁酒之说者,不得以自由为口实也。今所谓平等之说者非人生而平等也。人虽有智愚能不能,而其为人则一也,故处法律之下则平等。夫云法律之下,则人为而非天生明矣。天生群动,天生万民,等差万千,其qiáng弱相倾相食,天道也。老子曰“天地不仁”,此之谓耳。人治则不然。以平等为人类进化之鹄,而合群力以赴之。法律之下贫富无别,人治之力也。余又言今日西方政治学说之趋向,乃由放任主义(laissezfaire)而趣gān涉主义,由个人主义而趣社会主义。不观乎取缔“托拉斯”之政策乎?不观乎取缔婚姻之律令乎?(今之所谓传种改良法〔eugeniclaws﹞,禁癫狂及有遗传病者相婚娶,又令婚嫁者须得医士证明其无恶疾。)不观乎禁酒之令乎?(此邦行禁酒令之省甚多)不观乎遗产税乎?盖西方今日已渐见十八世纪学者所持任天而治(放任主义)之弊,今方力求补救,奈何吾人犹拾人唾余,而不深思明辨之也?
连日英法联军大胜,德军稍却,巴黎之围,或不见诸实事矣。英国诗人如赫低(thomashardy)、那伊思(alfrednoyes)、吉勃林(rudyardkipling)自战事之兴,皆有诗励其国人,顷见那伊思诗三章,甚工,录之如下:
theunitedfront
byalfrednoyes
(thekaiser,inhisreplytobelgium,hasdefinitelyplaceditonrecordforallfutureagesthatthedestinyofgermanydependsabsolutelyuponhisrighttoviolateguaranties,tearuptreaties,anddishonorhisownword.hehimselfhasnowdefinitelystateditinlanguagewhichdoesnotadmitofanyotherinterpretation;andthedutyofnationsthatrespectlaw,honor,andfighteousnessisnowquiteclear.)
i
thusonlyshouldithavecome,ifcomeitmust;
notwithariotofflagsoramob-borncry,
butwithanoblefaith,aconsciencehigh
andpureandproudasheaven,whereinwetrust,
wewhohavefoughtforpeace,havedaredthethrust
ofcalumnyforpeace,andwatchedherdie,
herscutcheonsrentfromskytooutragedsky
byfelonhands,andtrampledintothedust.
wefoughtforpeace,andwehaveseenthelaw
canceled,notonce,nortwice,byfelonhands,
butshattered,again,again,andyetagain.
wefoughtforpeace.now,ingod’snamewedraw
thesword,notwithariotofflagsandbands;
butsilence,andamusteringofmen.
Ⅱ
theychallengetruth.anempiremakesreply.
onefaith,oneflag,onehonor,andonemight.
fromseatosea,fromheighttowar-wornheight,
theoldwordringsout-toconquer,ortodie.
andweshallconquer.thotheireaglesfly
throughheaven,aroundthisancientisleunite
powersthatwerenevervanquishedinthefight,
theunconquerablepowersthatcannotlie.
buttheywhochallengetruth,law,justice,all
thebasesonwhichgodandmanstandsure
throughoutallages,fools!-theythoughtustorn
sofarwithdiscordthattheblowmightfall
unanswered;and,whileallthosepowersendure
thisisouranswer:unityandscorn.
Ⅲ
wetrustnotinthemultitudeofahost.
nationsthatgreatlybuilded,greatlystand.
inthosedarkhours,thesplendorofahand
hasmovedbehindthedarkness,tillthatcoast
wherehateandfactionseemedtotriumphmost
revealsitself-abucklerandabrand,
ourrough-hewnwork,shiningo’erseaandland
butshapedtonoblerendsthanmancouldboast.
itisgod’sanswer.tho,formanyayear,
thislandforgotthefaiththatmadehergreat,
now,asherfleetscastoffthenorthseafoam,
castingasideallfactionandallfear.
thrice-armedinallthemajestyofherfate,
britainremembers,andherswordstrikeshome.
〔中译〕联合阵线