且说上海的游戏场中，扒手和拐骗别开生面，与众不同。有一个冬天晚上，我偶然陪朋 友到大世界游览，曾亲眼看到一幕。有一个场子里变戏法，许多人打着圈子观看。戏法变 完，大家走散的时候，有一个人惊喊起来，原来他的花缎面子灰鼠皮袍子，后面已被剪去一 大块。此人身躯高大，袍子又长又宽，被剪去的一块足有二三尺见方，花缎和毛皮都很值 钱。这个人屁股头空dàng档地走出游戏场去，后面一片笑声送他。这景象至今还能出现在我眼 前。
我的母亲从乡下来。有一天我陪她到游戏场去玩。看见有一个摸彩的摊子，前面有一长 凳，我们就在凳上坐着休息一下。看见有一个人走来摸彩，出一角钱，向筒子里摸出一张牌 子来：“热水瓶一个。”此人就捧着一个崭新的热水瓶，笑嘻嘻地走了。随后又有一个人 来，也出一角钱，摸得一只搪瓷面盆，也笑嘻嘻地走了。我母亲看得眼热，也去摸彩。第一 摸，一粒糖;第二摸，一块饼gān;第三摸，又是一粒糖。三角钱换得了两粒糖和一块饼gān， 我们就走了。后来，我们兜了一个圈子，又从这摊子面前走过。我看见刚才摸得热水瓶和面 盆的那两个人，坐在里面谈笑呢。
当年的上海，外国人称之为“冒险家的乐园”，其内容可想而知。以上我所记述，真不 过是皮毛的皮毛而已。我又想起了一个巧妙的骗局，用以结束我这篇记事吧：三马路广西路 附近，有两家专卖梨膏的店，贴邻而居，店名都叫做“天晓得”。里面各挂着一轴大画，画 着一只大乌guī。这两爿店是兄弟两人所开。他们的父亲发明梨膏，说是化痰止咳的良药，销 售甚广，获利颇丰。父亲死后，兄弟两人争夺这爿老店，都说父亲的秘方是传授给我的。争 执不休，向上海县告状。官不能断。兄弟二人就到城隍庙发誓：“谁说谎谁是乌guī!是真是 假天晓得!”于是各人各开一爿店，店名“天晓得”，里面各挂一幅乌guī。上海各报都登载 此事，闹得远近闻名。全国各埠都来批发这梨膏。外路人到上海，一定要买两瓶梨膏回去。 兄弟二人的生意兴旺，财源茂盛，都变成富翁了。这兄弟二人打官司，跪城隍庙，表面看来 是仇敌，但实际上非常和睦。他们巧妙地想出这骗局来，推销他们的商品，果然大家发财。
1972年
返回
美与同情
有一个儿童，他走进我的房间里，便给我整理东西。他看见我的挂表的面合复在桌子 上，给我翻转来。看见我的茶杯放在茶壶的环子后面，给我移到口子前面来。看见我chuáng底下 的鞋子一顺一倒，给我掉转来。看见我壁上的立幅的绳子拖出在前面，搬了凳子，给我藏到 后面去。我谢他：“哥儿，你这样勤勉地给我收拾!”
他回答我说：
“不是，因为我看了那种样子，心情很不安适。”是的，他曾说：“挂表的面合复在桌 子上，看它何等气闷!”“茶杯躲在它母亲的背后，教它怎样吃奶奶?”“鞋子一顺一倒， 教它们怎样谈话?”“立幅的辫子拖在前面，象一个鸦片鬼。”我实在钦佩这哥儿的同情心 的丰富。从此我也着实留意于东西的位置，体谅东西的安适了。它们的位置安适，我们看了 心情也安适。于是我恍然悟到，这就是美的心境，就是文学的描写中所常用的手法，就是绘 画的构图上所经营的问题。这都是同情心的发展。普通人的同情只能及于同类的人，或至多 及于动物;但艺术家的同情非常深广，与天地造化之心同样深广，能普及于有情、非有情的 一切物类。
我次日到高中艺术科上课，就对她们作这样的一番讲话：世间的物有各种方面，各人所 见的方面不同。譬如一株树，在博物家，在园丁，在木匠，在画家，所见各人不同。博物家 见其性状，园丁见其生息，木匠见其材料，画家见其姿态。
但画家所见的，与前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起树的因果关系，画家只 是欣赏目前的树的本身的姿态，而别无目的。所以画家所见的方面，是形式的方面，不是实 用的方面。换言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的价值标准，与真善的世界 中全然不同，我们仅就事物的形状、色彩、姿态而欣赏，更不顾问其实用方面的价值了。所 以一枝枯木，一块怪石，在实用上全无价值，而在中国画家是很好的题材。无名的野花，在 诗人的眼中异常美丽。故艺术家所见的世界，可说是一视同仁的世界，平等的世界。艺术家 的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情。
故普通世间的价值与阶级，入了画中便全部撤销了。画家把自己的心移入于儿童的天真 的姿态中而描写儿童，又同样地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描写乞丐。画家的 心，必常与所描写的对象相共鸣共感，共悲共喜，共泣共笑;倘不具备这种深广的同情心， 而徒事手指的刻划，决不能成为真的画家。即使他能描画，所描的至多仅抵一幅照相。
画家须有这种深广的同情心，故同时又非有丰富而充实的jīng神力不可。倘其伟大不足与 英雄相共鸣，便不能描写英雄;倘其柔婉不足与少女相共鸣，便不能描写少女。故大艺术家 必是大人格者。
艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已，又普遍地及于一切生物、无生物;犬马花 草，在美的世界中均是有灵魂而能泣能笑的活物了。诗人常常听见子规的啼血，秋虫的促 织，看见桃花的笑东风，蝴蝶的送chūn归;用实用的头脑看来，这些都是诗人的疯话。其实我 们倘能身入美的世界中，而推广其同情心，及于万物，就能切实地感到这些情景了。画家与 诗人是同样的，不过画家注重其形式姿态的方面而已。没有体得龙马的活力，不能画龙马; 没有体得松柏的劲秀，不能画松柏。中国古来的画家都有这样的明训。西洋画何独不然?我 们画家描一个花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，体得花瓶的力，方能表现花瓶的 jīng神。我们的心要能与朝阳的光芒一同放she，方能描写朝阳;能与海波的曲线一同跳舞，方 能描写海波。这正是“物我一体”的境涯，万物皆备于艺术家的心中。
为了要有这点深广的同情心，故中国画家作画时先要焚香默坐，涵养jīng神，然后和墨伸 纸，从事表现。其实西洋画家也需要这种修养，不过不曾明言这种形式而已。不但如此，普 通的人，对于事物的形色姿态，多少必有一点共鸣共感的天性。房屋的布置装饰，器具的形 状色彩，所以要求其美观者，就是为了要适应天性的缘故。眼前所见的都是美的形色，我们 的心就与之共感而觉得快适;反之，眼前所见的都是丑恶的形色，我们的心也就与之共感而 觉得不快。不过共感的程度有深浅高下不同而已。对于形色的世界全无共感的人，世间恐怕 没有;有之，必是天资极陋的人，或理智的奴隶，那些真是所谓“无情”的人了。
在这里我们不得不赞美儿童了。因为儿童大都是最富于同情的。且其同情不但及于人 类，又自然地及于猫犬、花草、鸟蝶、鱼虫、玩具等一切事物，他们认真地对猫犬说话，认 真地和花接吻，认真地和人像(dol#)玩耍，其心比艺术家的心真切而自然得多!他们 往往能注意大人们所不能注意的事，发现大人们所不能发见的点。所以儿童的本质是艺术 的。换言之，即人类本来是艺术的，本来是富于同情的。只因长大起来受了世智的压迫，把 这点心灵阻碍或销磨了。惟有聪明的人，能不屈不挠，外部即使饱受压迫，而内部仍旧保藏 着这点可贵的心。这种人就是艺术家。