西洋艺术论者论艺术的心理，有“感情移入”之说。所谓感情移入，就是说我们对于美 的自然或艺术品，能把自己的感情移入于其中，没入于其中，与之共鸣共感，这时候就经验 到美的滋味。我们又可知这种自我没入的行为，在儿童的生活中为最多。他们往往把兴趣深 深地没入在游戏中，而忘却自身的饥寒与疲劳。《圣经》中说：“你们不象小孩子，便不得 进入天国。”小孩子真是人生的huáng金时代!我们的huáng金时代虽然已经过去，但我们可以因了 艺术的修养而重新面见这幸福、仁爱而和平的世界。
1929年9月8日
返回
艺术三昧
有一次我看到吴昌硕写的一方字。觉得单看各笔划，并不好;单看各个字，各行字，也 并不好。然而看这方字的全体，就觉得有一种说不出的好处。单看时觉得不好的地方，全体 看时都变好，非此反不美了。
原来艺术品的这幅字，不是笔笔、字字、行行的集合，而是一个融合不可分解的全体。 各笔各字各行，对于全体都是有机的，即为全体的一员。字的或大或小，或偏或正，或肥或 瘦，或浓或淡，或刚或柔，都是全体构成上的必要，决不是偶然的。即都是为全体而然，不 是为个体自己而然的。于是我想像：假如有绝对完善的艺术品的字，必在任何一字或一笔里 已经表出全体的倾向。如果把任何一字或一笔改变一个样子，全体也非统统改变不可;又如 把任何一字或一笔除去，全体就不成立。换言之，在一笔中已经表出全体，在一笔中可以看 出全体，而全体只是一个个体。
所以单看一笔、一字或一行，自然不行。这是伟大的艺术的特点。在绘画也是如此。中 国画论中所谓“气韵生动”，就是这个意思。西洋印象画派的持论：“以前的西洋画都只是 集许多幅小画而成一幅大画，毫无生气。艺术的绘画，非画面浑然融合不可。”在这点上想 来，印象派的创生确是西洋绘画的进步。
这是一个不可思议的艺术的三昧境。在一点里可以窥见全体，而在全体中只见一个个 体。所谓“一有多种，二无两般”(《碧岩录》)，就是这个意思吧!这道理看似矛盾又玄 妙，其实是艺术的一般的特色，美学上的所谓“多样的统一”，很可明瞭地解释。其意义： 譬如有三只苹果，水果摊上的人把它们规则地并列起来，就是“统一”。只有统一是板滞 的，是死的。小孩子把它们触乱，东西滚开，就是“多样”。只有多样是散漫的，是乱的。 最后来了一个画家，要照着它们写生，给它们安排成一个可以入画的美的位置——两个靠拢 在后方一边，余一个稍离开在前方，——望去恰好的时候，就是所谓“多样的统一”，是美 的。要统一，又要多样;要规则，又要不规则;要不规则的规则，规则的不规则;要一中有 多;多中有一。这是艺术的三昧境!
宇宙是一大艺术。人何以只知鉴赏书画的小艺术，而不知鉴赏宇宙的大艺术呢?人何以 不拿看书画的眼来看宇宙呢?如果拿看书画的眼来看宇宙，必可发现更大的三昧境。宇宙是 一个浑然融合的全体，万象都是这全体的多样而统一的诸相。在万象的一点中，必可窥见宇 宙的全体;而森罗的万象，只是一个个体。勃雷克的“一粒沙里见世界”，孟子的“万物皆 备于我”，就是当作一大艺术而看宇宙的吧!艺术的字画中，没有可以独立存在的一笔。即 宇宙间没有可以独立存在的事物。倘不为全体，各个体尽是虚幻而无意义了。那末这个 “我”怎样呢?自然不是独立存在的小我，应该融入于宇宙全体的大我中，以造成这一大艺 术。
返回
美术与人生
形状和色彩有一种奇妙的力，能在默默之中支配大众的心。例如chūn花的美能使人心兴 奋，秋月的美能使人心沉静;人在晴天格外高兴，在yīn天就大家懒洋洋地。山乡的居民大都 忠厚，水乡的居民大都活泼，也是因为常见山或水，其心暗中受其力的支配，便养成了特殊 的性情。
用人工巧妙地配合形状、色彩的，叫做美术。配合在平面上的是绘画，配合在立体上的 是雕塑，配合在实用上的是建筑。因为是用人工巧妙地配合的，故其支配人心的力更大。这 叫做美术的亲和力。
例如许多人共看画图，所看的倘是墨绘的山水图，诸人心中共起壮美之感;倘是金碧的 花蝶图，诸人心中共起优美之感。故厅堂上挂山水图，满堂的人愈感庄敬;房室中挂花鸟 图，一室的人倍觉和乐。优良的电影开映时，满院的客座阒然无声，但闻机器转动的微音。 因为数千百观众的心，都被这些映画(电影)的亲和力所统御了。
雕塑是立体的，故其亲和力更大，伟人的铜像矗立在都市的广场中，其英姿每天印象于 往来的万众的心头，默默中施行着普遍的教育。又如入大寺院，仰望金身的大佛像，其人虽 非宗教信徒，一时也会肃然起敬，缓步低声。埃及的专制帝王建造七十呎高的人面狮身大石 雕，名之曰“斯芬克司”。埃及人民的绝对服从的jīng神，半是这大石雕的暗示力所养成的。
建筑在美术中形体最大，其亲和力也最大;又因我们的生活大部分在建筑物中度过，故 建筑及于人心的影响也最深。例如端庄雅洁的校舍建筑，能使学生听讲时jīng神集中，研究时 心情安定，暗中对于教育有不少的助力。古来帝王的宫殿，必极富丽堂皇，使臣民瞻望九重 城阙，自然心生惶恐。宗教的寺院，必极高大雄壮，使僧众参诣大雄宝殿，自然稽首归心。 这便是利用建筑的亲和力以镇服人心的。饮食店的座位与旅馆的房间，布置jīng美，可以推广 营业。商人也会利用建筑的亲和力以支配顾客的心。
建筑与人生的关系最切，故凡建筑隆盛的时代，其国民文化必然繁荣。希腊huáng金时代有 极jīng美的神殿建筑，意大利文艺复兴时代有极伟大的寺院建筑，便是其例。现代欧美的热中 于都市建筑，也可说是现代人的文化的表象。
返回
我今天所要讲的，是“图画与人生”。就是图画对人有什么用处?就是做人为什么要描 图画，就是图画同人生有什么关系?
这问题其实很容易解说：图画是给人看看的。人为了要看看，所以描图画。图画同人生 的关系，就只是“看看”。“看看”，好像是很不重要的一件事，其实同衣食住行四大事一 样重要。这不是我在这里说大话，你只要问你自己的眼睛，便知道。眼睛这件东西，实在很 奇怪：看来好像不要吃饭，不要穿衣，不要住房子，不要乘火车，其实对于衣食住行四大 事，他都有份，都要gān涉。人皆以为嘴巴要吃，身体要穿，人生为衣食而奔走，其实眼睛也 要吃，也要穿，还有种种要求，比嘴巴和身体更难服侍呢。
所以要讲图画同人生的关系，先要知道眼睛的脾气。我们可拿眼睛来同嘴巴比较：眼睛 和嘴巴，有相同的地方，有相异的地方，又有相关联的地方。
相同的地方在那里呢?我们用嘴巴吃食物，可以营养肉体;我们用眼睛看美景，可以营 养jīng神。——营养这一点是相同的。譬如看见一片美丽的风景，心里觉得愉快;看见一张美 丽的图画，心里觉得欢喜。这都是营养jīng神的。所以我们可以说：嘴巴是肉体的嘴巴，眼睛 是jīng神的嘴巴——二者同是吸收养料的器官。