间接的效果，就是我们研究艺术有素之后，心灵所受得的影响，换言之，就是体得了艺 术的jīng神，而表现此jīng神于一切思想行为之中。这时候不需要艺术品，因为整个人生已变成 艺术品了。这效果的范围很广泛，简要地说，可指出两点：第一是远功利，第二是归平等。
如前所述，我们对着艺术品的时候，心中撤去传统习惯的拘束，而解严开放，自由自 在，天真烂漫。这种经验积得多了，我们便会酌取这种心情来对付人世之事，就是在可能的 范围内，把人世当作艺术品看。我们日常对付人世之事，如前所述，常是谨慎小心，辨别是 非，打算得失的。换言之，即常以功利为第一念的。人生处世，功利原不可不计较，太不计 较是不能生存的。但一味计较功利，直到老死，人的生活实在太冷酷而无聊，人的生命实在 太廉价而糟塌了。所以在不妨碍实生活的范围内，能酌取艺术的非功利的心情来对付人世之 事，可使人的生活温暖而丰富起来，人的生命高贵而光明起来。所以说，远功利，是艺术修 养的一大效果。例如对于雪，用功利的眼光看，既冷且湿，又不久留，是毫无用处的。但倘 能不计功利，这一片银世界实在是难得的好景，使我们的心眼何等地快慰!即使人类社会不 幸，有人在雪中挨冻，也能另给我们一种艺术的感兴，像白居易的讽喻诗等。但与雪的美无 伤，因为雪的美是常，社会的不幸是变，我们只能以常克变，不能以变废常的。又如瀑布， 不妨利用它来舂米或发电，作功利的打算。但不要使人为的建设妨碍天然的美，作杀风景的 行为。又如田野，功利地看来，原只是作物的出产地，衣食的供给处。但从另一方面看，这 实在是一种美丽的风景区。懂得了这看法，我们对于阡陌、田园，以至房屋、市街，都能在 实用之外讲求其美观，可使世间到处都变成风景区，给我们的心眼以无穷的快慰。而我们的 耕种的劳作，也可因这非功利的心情而增加兴趣。陶渊明《躬耕》诗有句云：“虽未量岁 功，即事多所欣”，便是在功利的工作中酌用非功利的态度的一例。
最后要讲的艺术的效果，是归平等。我们平常生活的心，与艺术生活的心，其最大的异 点，在于物我的关系上。平常生活中，视外物与我是对峙的。艺术生活中，视外物与我是一 体的。对峙则物与我有隔阂，我视物有等级。一体则物与我无隔阂，我视物皆平等。故研究 艺术，可以养成平等观。艺术心理中有一种叫做“感情移入”的(德名Einfülun y，英名Empathy)，在中国画论中，即所谓“迁想妙得”。就是把我的心移入于对 象中，视对象为与我同样的人。于是禽shòu、草木、山川、自然现象，皆有情感，皆有生命。 所以这看法称为“有情化”，又称为“活物主义”。画家用这看法观看世间，则其所描写的 山水花卉有生气，有神韵。中国画的最高境“气韵生动”，便是由这看法而达得的。不过画 家用形象、色彩来把形象有情化，是暗示的;即但化其神，不化其形的。故一般人不易看 出。诗人用言语来把物象有情化，明显地直说，就容易看出。例如禽shòu，用日常的眼光看， 只是愚蠢的动物。但用诗的眼光看，都是有理性的人。如古人诗曰：“年丰牛亦乐，随意过 前村。”又曰：“惟有旧巢燕，主人贫亦归。”推广一步，植物亦皆有情。故曰：“岸花飞 送客，樯燕语留人。”又曰：“可怜汶上柳，相见也依依。”并推广一步，矿物亦皆有情。 故曰：“相看两不厌，只有敬亭山。”又曰：“人心胜cháo水，相送过浔阳。”更推广一步， 自然现象亦皆有情。故曰：“举杯邀明月，对影成三人。”又曰：“chūn风知别苦，不遣柳条 青。”此种诗句中所咏的各物，如牛、燕、岸花、汶上柳、敬亭山、cháo水、明月、chūn风等， 用物我对峙的眼光看，皆为异类。但用物我一体的眼光看，则均是同群，均能体恤人情，可 以相见、相看、相送，甚至于对饮。这是艺术上最可贵的一种心境。习惯了这种心境，而酌 量应用这态度于日常生活上，则物我对敌之势可去，自私自利之欲可熄，而平等博爱之心可 长，一视同仁之德可成。就事例而讲：前述的乞丐，你倘用功利心、对峙心来看，这人与你 不关痛痒，对你有害无利;急宜远而避之，叱而去之。若有人说你不慈悲，你可振振有词： “我有钞票，应该享福;他没有钱，应该受苦，与我何gān?”世间这样存心的人很多。这都 是功利迷心，我欲太深之故。你倘能研究几年艺术，从艺术jīng神上学得了除去习惯的假定， 撤去物我的隔阂的方面而观看，便见一切众生皆平等，本无贫富与贵贱。乞丐并非为了没有 钞票而受苦，实在是为了人心隔阂太深，人间不平等而受苦。唐朝的诗人杜牧有幽默诗句 云：“公道世间惟白发，贵人头上不曾饶。”看似滑稽，却很严肃。白发是天教生的，可见 天意本来平等，不平等是后人造作的。学艺术是要恢复人的天真。
1941年1月20日作
返回
漫画集《人间相》序言
艺术的园中，旧时只有八个部分。就是绘画、雕塑、建筑、工艺、音乐、文学、舞蹈、 演剧。现在应该添辟四部，就是书法、金石和照相、电影。前两者向来被忽视。因为这两者 在西洋是没有的，西洋的艺术之园中不设此两部。中国旧时的艺术之园中，把“金石书画” 三部分看作一部，使金石和书法附属于绘画，至于照相，从前不入艺术之园，或称之为“准 艺术”。电影因为新兴，亦未被列入艺术之园的部类中。其实，如果工艺(就是器什等日用 品)列入艺术，照相也应该列入。如果演剧列入艺术，电影更应该列入。所以现代的艺术之 园，共有十二部门。用一个字代表一门，即书、画、金、雕、建、工、照、音、舞、文、 剧、影。现代艺术的园地中，有这一打东西蓬勃地发展着，光景何等热闹啊!
学习艺术，当然不是定要全部修习这十二门艺术。如果要做艺术专门家，一个人一生， 只能修习数门或一门，甚至一门中的一部分。
但是，各种艺术都有共通的关系。所以修习一种，对于其他各种不能全不顾问。尤其是 中学生，需要获得各种常识，来建造健全人格的基础。故对于各种艺术，应该都知道一点。
现在先就艺术的十二部门的状况，大约地讲说一番。好比游园，我们先走上一个高岸， 鸟瞰全景，就园中各部的风光，大约地领略一番。
第一境，书法。这一境域，位在艺术的园地的东部最深之处，地势最高，风景最胜，游 客差不多全是中国人，日本人有时也跟着中国人上去玩玩，西洋人则全无问津者。虽说游客 全是中国人，但大多数的中国人，步到坡上就止步，不再上进。真能爬上高处，深入其境的 人，其实也不很多。所以这在艺术的园地中，为最冷僻的区域。多数的游客，还不知道园中 有这么一个去处呢。
我为什么这样地比方呢?因为书法这种艺术，是我们中国所特有的，西洋向来没有书法 艺术。日本人模仿中国人写汉字，但是写得好的极少。中国人虽然人人会拿毛笔写字，但大 多数是实用的，不是艺术的。换言之，大多数人写字只求划平竖直，清楚工整，便于实用; 而不讲求笔情墨趣，间架布局，以及碑意帖法等艺术的研究。因此，西洋人根本不知道有这 一种艺术，中国人也多数不把它当作艺术看。尤其是到了现代，学校功课繁忙，社会国家多 事。许多青年学子，没有时间，或者没有机会去认识、欣赏或研究这种艺术。又因为这是实 用工具的缘故，被现代生活的繁忙加以简笔化，实用化，通俗化;商业竞争又给它图案化， 广告化，奇怪化……几乎使它失去了原来的艺术性。现在我讲艺术，首先提到书法，而且赞 扬它是最高的艺术。一般人听了这话，也许不相信。其实我这话根据着艺术的原则。艺术的 主要原则之一，是用感觉领受。感觉中最高等的无过于眼和耳。诉于眼的艺术中，最纯正的 无过于书法。诉于耳的艺术中，最纯正的无过于音乐。故书法与音乐，在一切艺术中占有最 高的地位。故艺术的园地中，有两个高原。如果书法是东部高原，那么音乐就是西部高原。 两者遥遥相对。第二境，绘画。这一境域，也在园的东部，位在第一境之次。其地势不及第 一境之高，而其地带却比第一境广大。在全园地中，这一境域范围特别广。游人也特别多。 有许多人，专为游览此境而入艺术之园。游览别的境域的人，也必先到这境里来观瞻一番， 然后他去。游客中，全世界各国的人都有。而中国人享有特权：这第二境虽与第一境毗连， 而接壤之处没有界限。中国人到这第二境去游玩时，这界限便撤消，第一境与第二境相连 通，任中国人随意游览。日本人托中国人的福，有时也得享受这特权。然能享受的人极少。 我为什么这样说呢?因为绘画在艺术中为最发达的一种。全世界各民族都有绘画艺术。全世 界的艺术家中，画家亦占有多数。绘画是造型艺术(书法、绘画、金石、雕塑、建筑、工艺 等，凡专用眼鉴赏的，总称为造型艺术)的基础。所以凡学造型艺术的人，必须先学绘画， 或者参考绘画。中国自古有“书画同源”之说。就是说描画要参考书法的用笔，方才画得出 神气。所以中国的画家大都能书，书家大都能画。画要参考书法;而书不一定要参考画法。 所以书法比绘画更为高深。反之，绘画比书法更为广大。这就是说，在质的方面，书胜于 画;在量的方面，画胜于书。这两者在艺术中，一高一广，都很重要。