第二种，偏废真的，把图画看作“琴棋书画”的画。以为“画画儿”，是一种娱乐，是 一种游戏，是消遣的。于是上图画课的时候，不肯出力，只思享乐。形状还描不正确，就要 讲画意。颜料还不会调，就想制作品。这都是把图画看作“琴棋书画”的画的原故。原来弹 琴、写字、描画，都是高深的艺术。不知那一个古人，把“下棋”这种玩意儿凑在里头，于 是琴、书、画三者都带了娱乐的、游戏的、消遣的性质，降低了它们的地位，这实在是亵渎 艺术!“下棋”这一件事，原也很难;但其效用也不过像叉麻雀，消磨光yīn，排遣无聊而 已，不能同音乐、绘画、书法排在一起。倘使下棋可算是艺术，叉麻雀也变成艺术，学校里 不妨添设一科“麻雀”了。但我国有许多人，的确把音乐、图画看成与麻雀相近的东西。这 正是“琴棋书画”四个字的流弊。现代的青年，非改正这观念不可。
图画为什么和下棋、叉麻雀不同呢?就是为了图画有一种jīng神——图画的jīng神，可以陶 冶我们的心。这就是拿描图画一样的真又美的jīng神来应用在人的生活上。怎样应用呢?我们 可拿数学来作比方：数学的四则问题中，有guī鹤问题：guī鹤同住在一个笼里，一共几个头， 几只脚，求guī鹤各几只?又有年龄问题：几年前父年为子年的几倍，几年后父年为子年的几 倍?这种问题中所讲的事实，在人生中难得逢到。有谁高兴真个把乌guī同鹤关在一只笼子 里，教人猜呢?又有谁真个要算父年为子年的几倍呢?这原不过是要借这种奇奇怪怪的问题 来训练人的头脑，使头脑jīng密起来。然后拿这jīng密的头脑来应用在人的一切生活上。我们又 可拿体育来比方，体育中有跳高、跳远、掷铁球、掷铁饼等武艺。这在我们的日常生活中也 很少用处。有谁常要跳高、跳远，有谁常要掷铁球、铁饼呢?这原不过是要借这种武艺来训 练人的体格，使体格qiáng健起来。然后拿这qiáng健的体格去做人生一切的事业。图画就同数学和 体育一样。人生不一定要画苹果、香蕉、花瓶、茶壶。原不过要借这种研究来训练人的眼 睛，使眼睛正确而又敏感，真而又美。然后拿这真和美来应用在人的物质生活上，使衣食住 行都美化起来;应用在人的jīng神生活上，使人生的趣味丰富起来。这就是所谓“艺术的陶 冶”。图画原不过是“看看”的。但因为眼睛是jīng神的嘴巴，美术是jīng神的粮食，图画是美 术的本位，故“看看”这件事在人生竟有了这般重大的意义。今天在收音机旁听我讲演的 人，一定大家是有一双眼睛的，请各自体验一下，看我的话有没有说错。
返回
艺术的园地
艺术常被人视为娱乐的、消遣的玩物，故艺术的效果也就只是娱乐与消遣而已。有人反 对此说，为艺术辩护，说艺术是可以美化人生，陶冶性灵的。但他们所谓“美化人生”，往 往只是指房屋、衣服的装饰;他们所谓“陶冶性灵”，又往往是附庸风雅之类的浅见。结果 把艺术看作一种虚空玄妙、不着边际的东西。这都是没有确实地认识艺术的效果之故。
艺术及于人生的效果，其实是很简明的：不外乎吾人面对艺术品时直接兴起的作用，及 研究艺术之后间接受得的影响。前者可称为艺术的直接效果，后者可称为艺术的间接效果。 即前者是“艺术品”的效果，后者是“艺术jīng神”的效果。
直接效果，就是我们创作或鉴赏艺术品时所得的乐趣。这乐趣有两方面，第一是自由， 第二是天真。试分述之：研究艺术(创作或欣赏)，可得自由的乐趣。因为我们平日的生 活，都受环境的拘束。所以我们的心不得自由舒展，我们对付人事，要谨慎小心，辨别是 非，打算得失。我们的心境，大部分的时间是戒严的。惟有学习艺术的时候，心境可以解 严，把自己的意见、希望与理想自由地发表出来。这时候，我们享受一种快慰，可以调剂平 时生活的苦闷。例如世间的美景，是人们所喜爱的。但是美景不能常出现。我们的生活的牵 制又不许我们常去找求美景。我们心中要看美景，而实际上不得不天天厕身在尘嚣的都市 里，与平凡、污旧而看厌了的环境相对。于是我们要求绘画了。我们可在绘画中自由描出所 希望的美景。雪是不易保留的，但我们可使它终年不消，又并不冷。虹是转瞬就消失的，但 我们可使它永远常存，在室中，在晚上，也都可以欣赏。鸟见人要飞去的，但我们可以使它 永远停在枝头，人来了也不惊。大瀑布是难得见的，但我们可以把它移到客堂间或寝室里 来。上述的景物无论自己描写，或欣赏别人的描写，同样可以给人心一种快慰，即解放、自 由之乐。这是就绘画讲的。更就文学中看：文学是时间艺术，比绘画更为生动。故我们在文 学中可以更自由地高歌人生的悲欢，以遣除实际生活的苦闷。例如我们这世间常有饥寒的苦 患，我们想除掉它，而事实上未能做到。于是在文学中描写丰足之乐，使人看了共爱，共 勉，共图这幸福的实现。古来无数描写田家乐的诗便是其例。又如我们的世间常有战争的苦 患。我们想劝世间的人不要互相侵犯，大家安居乐业，而事实上不能做到。于是我们就在文 学中描写理想的幸福的社会生活，使人看了共爱，共勉，共图这种幸福的实现。陶渊明的 《桃花源记》，便是一例。我们读到“豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之 属。阡陌jiāo通，jī犬相闻。……huáng发垂髫，并怡然自乐”等文句，心中非常欢喜，仿佛自己 做了渔人或桃花源中的一个住民一样。我们还可在这等文句外，想象出其他的自由幸福的生 活来，以发挥我们的理想。有人说这些文学是画饼充饥，聊以自慰而已。其实不然，这是理 想的实现的初步。空想与理想不同。空想原是游戏似的，理想则合乎理性。只要方向不错， 理想不妨高远。理想越高远，创作欣赏时的自由之乐越多。
其次，研究艺术，可得天真的乐趣。我们平日对于人生自然，因为习惯所迷，往往不能 见到其本身的真相。惟有在艺术中，我们可以看见万物的天然的真相。例如我们看见朝阳， 便想道，这是教人起身的记号。看见田野，便想道，这是人家的不动产。看见牛羊，便想 道，这是人家的牲口。看见苦人，便想道，他是穷的原故。在习惯中看来，这样的思想，原 是没有错误的;然而都不是这些事象的本身的真相。因为除去了习惯，这些都是不可思议的 现象，岂可如此简单地武断?朝阳，分明是何等光明灿烂，神秘伟大的自然现象!岂是为了 教人起身而设的记号?田野，分明是自然风景的一部分，与人家的产业何关?牛羊，分明自 有其生命的意义，岂是为给人家杀食而生的?穷人分明是同样的人，为什么偏要受苦呢?原 来造物主创造万物，各正性命，各自有存在的意义，当初并非以人类为主而造。后来“人 类”这种动物聪明进步起来，霸占了这地球，利用地球上的其他物类来供养自己。久而久 之，成为习惯，便假定万物是为人类而设的;果实是供人采食而生的，牛羊是供人杀食而生 的，日月星辰是为人报时而设的;甚而至于在人类自己的内部，也由习惯假造出贫富贵贱的 阶级来，大家视为当然。这样看来，人类这种动物，已被习惯所迷，而变成单相思的状态， 犯了自大狂的毛病了。这样说来，我们平日对于人生自然，怎能看见其本身的真相呢?艺术 好比是一种治单相思与自大狂的良药。惟有在艺术中，人类解除了一切习惯的迷障，而表现 天地万物本身的真相。画中的朝阳，庄严伟大，永存不灭，才是朝阳自己的真相。画中的田 野，有山容水态，绿笑红颦，才是大地自己的姿态。美术中的牛羊，能忧能喜，有意有情， 才是牛羊自己的生命。诗文中的贫士、贫女，如冰如霜，如玉如花，超然于世故尘网之外， 这才是人类本来的真面目。所以说，我们惟有在艺术中可以看见万物的天然的真相。我们打 破了日常生活的传统习惯的思想而用全新至净的眼光来创作艺术、欣赏艺术的时候，我们的 心境豁然开朗，自由自在，天真烂漫。好比做了六天工作逢到一个星期日，这时候才感到自 己的时间的自由。又好比长夜大梦一觉醒来，这时候才回复到自己的真我。所以说，我们创 作或鉴赏艺术，可得自由与天真的乐趣，这是艺术的直接的效果，即艺术品及于人心的效 果。