以上是我三十年前作这些画时的琐事和偶感，也可说是我的创作动机与创作经验。然而 这都不外乎“舐犊情深”的表现，对读者有什么益处呢?哪里有供读者参考的价值呢?怎么 能帮助他们在生活中发见画材呢?
无疑，这些画的本身是琐屑卑微，不足道的。只是有一句话可以告诉读者：我对于我的 描画对象是“热爱”的，是“亲近”的，是深入“理解”的，是“设身处地”地体验的。画 家倘能用这样的态度来对付更可爱的、更有价值的、更伟大的对象而创作绘画，我想他也许 可以在生活中——尤其是在今日新中国的生气蓬勃的生活中——发见更多的画材，而作出更 美的绘画。如果这句话是对的，那么这些画总算具有间接帮助读者的功能，就让它们出版 吧。
返回
闲居
闲居，在生活上人都说是不幸的，但在情趣上我觉得是最快适的了。假如国民政府新定 一条法律：“闲居必须整天禁锢在自己的房间里，”我也不愿出去gān事，宁可闲居而被禁 锢。
在房间里很可以自由取乐;如果把房间当作一幅画看的时候，其布置就如画的“置陈” 了。譬如书房，主人的座位为全局的主眼，犹之一幅画中的mid#lepoint①，须 居全幅中最重要的地位。其他自书架，几、椅、籐chuáng、火炉、壁饰、自鸣钟，以至痰盂、纸 簏等，各以主眼为中心而布置，使全局的焦点集中于主人的座位，犹之画中的附属物、背 景，均须有护卫主物，显衬主物的作用。这样妥帖之后，人在里面，jīng神自然安定，集中， 而快适。这是谁都懂得，谁都可以自由取乐的事。虽然有的人不讲究自己的房间的布置，然 走进一间布置很妥帖的房间，一定谁也觉得快适。这可见人都会鉴赏，鉴赏就是被动的创 作，故可说这是谁也懂得，谁也可以自由取乐的事。
我在贫乏而粗末的自己的书房里，常常欢喜作这个玩意儿。把几件粗陋的家具搬来搬 去，一月中总要搬数回。搬到痰盂不能移动一寸，脸盆架子不能旋转一度的时候，便有很妥 帖的位置出现了。那时候我自己坐在主眼的座上，环视上下四周，君临一切。觉得一切都朝 宗于我，一切都为我尽其职司，如百官之朝天，众星之拱北辰。就是墙上一只很小的钉，望 去也似乎居相当的位置，对全体为有机的一员，对我尽专任的职司。我统御这个天下，想像 南面王的气概，得到几天的快适。
有一次我闲居在自己的房间里，曾经对自鸣钟寻了一回开心。自鸣钟这个东西，在都会 里差不多可说是无处不有，无人不备的了。然而它这张脸皮，我看惯了真讨厌得很。罗马字 的还算好看;我房间里的一只，又是粗大的数学码子的。数学的九个字，我见了最头痛，谁 愿意每天做数学呢!有一天，大概是闲日月中的闲日，我就从墙壁上请它下来，拿油画颜料 把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳枝，又用硬的黑纸剪成两只飞燕，用浆糊黏 住在两只针的尖头上。这样一来，就变成了两只燕子飞逐在杨柳中间的一幅圆额的油画了。 凡在三点二十几分，八点三十几分等时候，画的构图就非常妥帖，因为两只飞燕适在全幅中 稍偏的位置，而且追随在一块，画面就保住均衡了。辨识时间，没有数目字也是很容易的： 针向上垂直为十二时，向下垂直为六时，向左水平为九时，向右水平为三时。这就是把圆周 分为四个quar-ter①，是肉眼也很容易办到的事。一个quarter里面平分为 三格，就得长针五分钟的距离了，虽不十分容易正确，然相差至多不过一两分钟，只要不是 天文台、电报局或火车站里，人家家里上下一两分钟本来是不要紧的。倘眼睛锐利一点，看 惯之后，其实半分钟也是可以分明辨出的。这自鸣钟现在还挂在我的房间里，虽然惯用之后 不甚新颖了，然终不觉得讨厌，因为它在壁上不是显明的实用的一只自鸣钟，而可以冒充一 幅油画。
除了空间以外，闲居的时候我又欢喜把一天的生活的情调来比方音乐。如果把一天的生 活当作一个乐曲，其经过就像乐章(movement)的移行了。一天的早晨，晴雨如 何?冷暖如何?人事的情形如何?犹之第一乐章的开始，先已奏出全曲的根柢的“主题” (thema)。一天的生活，例如事务的纷忙，意外的发生，祸福的临门，犹如曲中的长 音阶变为短音阶的，C调变为F调，adagio②变为al#egro③，其或昼永人 闲，平安无事，那就像始终C调的andante④的长大的乐章了。以气候而论，chūn日是 孟檀尔伸⑤(Mendels#ohn)，夏日是裴德芬①(Beethoven)，秋日 是晓邦②(Chopin)、修芒③(Schumann)，冬日是修斐尔德④(Schu bert)。这也是谁也可以感到，谁也可以懂得的事。试看无论甚么机关里，团体里，做 无论甚么事务的人，在yīn雨的天气，办事一定不及在晴天的起劲、高兴、积极。如果有不论 天气，天天照常办事的人，这一定不是人，是一架机器。只要看挑到我们后门头来卖臭豆腐 gān的江北人，近来秋雨连日，他的叫声自然懒洋洋地低钝起来，远不如一月以前的炎阳下的 “臭豆腐gān!”的热辣了。
返回
沙坪的美酒
胜利快来到了。逃难的辛劳渐渐忘却了。我住在重庆郊外的沙坪坝庙湾特五号自造的抗 建式小屋中的数年间，晚酌是每日的一件乐事，是白天笔耕的一种慰劳。
我不喜吃白酒，味近白酒的白兰地，我也不要吃。巴拿马赛会得奖的贵州茅台酒，我也 不要吃。总之，凡白酒之类的，含有多量酒jīng的酒，我都不要吃。所以我逃难中住在广西贵 州的几年，差不多戒酒。因为广西的山花，贵州的茅台，均含有多量酒jīng，无论本地人说得 怎样好，我都不要吃。
由贵州茅台酒的产地遵义迁居到重庆沙坪坝之后，我开始恢复晚酌，酌的是“渝酒”， 即重庆人仿造的huáng酒。
我所以不喜白酒而喜huáng酒，原因很简单：就为了白酒容易醉，而huáng酒不易醉。“吃酒图 醉，放债图利”，这种功利的吃酒，实在不合于吃酒的本旨。吃饭，吃药，是功利的。吃饭 求饱，吃药求愈，是对的。但吃酒这件事，性状就完全不同。吃酒是为兴味，为享乐，不是 求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝谈心，倘添上各人一杯huáng酒在手，话兴一定更浓。吃 到三杯，心窗dòng开，真情挚语，娓娓而来。古人所谓“酒三昧”，即在于此。但决不可吃 醉，醉了，胡言乱道，诽谤唾骂，甚至呕吐，打架。那真是不会吃酒，违背吃酒的本旨了。 所以吃酒决不是图醉。所以容易醉人的酒决不是好酒。巴拿马赛会的评判员倘换了我，一定 把一等奖给绍兴huáng酒。
沙坪的酒，当然远不及杭州上海的绍兴酒。然而“使人醺醺而不醉”，这重要条件是具 足了的。人家都讲究好酒，我却不大关心。有的朋友把从上海坐飞机来的真正“陈绍”送 我。其酒固然比沙坪的酒气味清香些，上口舒适些;但其效果也不过是“醺醺而不醉”。在 抗战期间，请绍酒坐飞机，与请洋狗坐飞机有相似的意义。这意义所给人的不快，早已抵销 了其气味的清香与上口的舒适了。我与其吃这种绍酒，宁愿吃沙坪的渝酒。