“醉翁之意不在酒”，这真是善于吃酒的人说的至理名言。我抗战期间在沙坪小屋中的 晚酌，正是“意不在酒”。我借饮酒作为一天的慰劳，又作为家庭聚会的一种助兴品。在我 看来，晚餐是一天的大团圆。我的工作完毕了;读书的、办公的孩子们都回来了;家离市 远，访客不再光临了;下文是休息和睡眠，时间尽可从容了。若是这大团圆的晚餐只有饭菜 而没有酒，则不能延长时间，匆匆地把肚皮吃饱就散场，未免太少兴趣。况且我的吃饭，从 小养成一种快速习惯，要慢也慢不来。有的朋友吃一餐饭能消磨一两小时，我不相信他们如 何吃法。在我，吃一餐饭至多只花十分钟。这是我小时从李叔同先生学钢琴时养成的习惯。 那时我在师范学校读书，只有吃午饭(十二点)后到一点钟上课的时间，和吃夜饭(六点) 后到七点钟上自修的时间，是教弹琴的时间。我十二点吃午饭，十二点一刻须得到弹琴室; 六点钟吃夜饭，六点一刻须得到弹琴室。吃饭，洗碗，洗面，都要在十五分钟内了结。这样 的数年，使我养成了快吃的习惯。后来虽无快吃的必要，但我仍是非快不可。这就好比反刍 类的牛，野生时代因为怕狮虎侵害而匆匆吞入胃内，急忙回到dòng内，再吐出来细细地咀嚼， 养成了反刍的习惯;做了家畜以后，虽无快吃的必要，但它仍是要反刍。如果有人劝我慢慢 吃，在我是一件苦事。因为慢吃违背了惯性，很不自然，很不舒服。一天的大团圆的晚餐， 倘使我以十分钟了事，岂不太草草了?所以我的晚酌，意不在酒，是要借饮酒来延长晚餐的 时间，增加晚餐的兴味。
沙坪的晚酌，回想起来颇有兴味。那时我的儿女五人，正在大学或专科或高中求学，晚 上回家，报告学校的事情，讨论学业的问题。他们的身体在我的晚酌中渐渐高大起来。我在 晚酌中看他们升级，看他们毕业，看他们任职。就差一个没有看他们结婚。在晚酌中看成群 的儿女长大成人，照一班的人生观说来是“福气”，照我的人生观说来只是“兴味”。这好 比饮酒赏chūn，眼看花草树木，欣欣向荣;自然的美，造物的用意，神的恩宠，我在晚酌中历 历地感到了。陶渊明诗云：“试酌百情远，重觞忽忘天。”我在晚酌三杯以后，便能体会这 两句诗的真味。我曾改古人诗云：“满眼儿孙身外事，闲将美酒对银灯。”因为沙坪小屋的 电灯特别明亮。
还有一种兴味，却是千载一遇的：我在沙坪小屋的晚酌中，眼看抗战局势的好转。我们 白天各自看报，晚餐桌上大家报告讨论。我在晚酌中眼看东京的大轰炸，莫索里尼的被杀， 德国的败亡，独山的收复，直到波士坦宣言的发出，八月十日夜日本的无条件投降。我的酒 味越吃越美。我的酒量越吃越大，从每晚八两增加到一斤。大家说我们的胜利是有史以来的 一大奇迹。我的胜利的欢喜，是在沙坪小屋晚上吃酒吃出来的!所以我确认，世间的美酒， 无过于沙坪坝的四川人仿造的渝酒。我有生以来，从未吃过那样的美酒。即如现在，我已 “胜利复员，荣归故乡”;故乡的真正陈绍，比沙坪坝的渝酒好到不可比拟，我也照旧每天 晚酌;然而味道远不及沙坪的渝酒。因为晚酌的下酒物，不是物价狂涨，便是盗贼蜂起;不 是贪污舞弊，便是横bào压迫。沙坪小屋中的晚酌的那种兴味，现在已经不可复得了!唉，我 很想回重庆去，再到沙坪小屋里去吃那种美酒。
返回
吃酒
酒，应该说饮，或喝。然而我们南方人都叫吃。古诗中有“吃茶”，那么酒也不妨称 吃。说起吃酒，我忘不了下述几种情境：
二十多岁时，我在日本结识了一个留学生，崇明人huáng涵秋。此人爱吃酒，富有闲情逸 致。我二人常常共饮。有一天风和日暖，我们乘小火车到江之岛去游玩。这岛临海的一面， 有一片平地，芳草如茵，柳yīn如盖，中间设着许多矮榻，榻上铺着红毡毯，和环境作成qiáng烈 的对比。我们两人踞坐一榻，就有束红带的女子来招待。“两瓶正宗，两个壶烧。”正宗是 日本的huáng酒，色香味都不亚于绍兴酒。壶烧是这里的名菜，日本名叫tsuboyaki， 是一种大螺蛳，名叫荣螺(sazae)，约有拳头来大，壳上生许多刺，把刺修整一下， 可以摆平，象三足鼎一样。把这大螺蛳烧杀，取出肉来切碎，再放进去，加入酱油等调味 品，煮熟，就用这壳作为器皿，请客人吃。这器皿象一把壶，所以名为壶烧。其味甚鲜，确 是侑酒佳品。用的筷子更佳：这双筷用纸袋套好，纸袋上印着“消毒割著”四个字，袋上又 插着一个牙签，预备吃过之后用的。从纸袋中拔出筷来，但见一半已割裂，一半还连接，让 客人自己去裂开来。这木头是消毒过的，而且没有人用过，所以用时心地非常快适。用后就 丢弃，价廉并不可惜。我赞美这种筷，认为是世界上最进步的用品。西洋人用刀叉，太笨 重，要洗过方能再用;中国人用竹筷，也是洗过再用，很不卫生，即使是象牙筷也不卫生。 日本人的消毒割箸，就同牙签一样，只用一次，真乃一大发明。他们还有一种牙刷，非常简 单，到处杂货店发卖，价钱很便宜，也是只用一次就丢弃的。于此可见日本人很有小聪明。 且说我和老huáng在江之岛吃壶烧酒，三杯入口，万虑皆消。海鸟长鸣，天风振袖。但觉心旷神 怡，仿佛身在仙境。老huáng爱调笑，看见年轻侍女，就和她搭讪，问年纪，问家乡，引起她身 世之感，使她掉下泪来。于是临走多给小帐，约定何日重来。我们又仿佛身在小说中了。
又有一种情境，也忘不了。吃酒的对手还是老huáng，地点却在上海城隍庙里。这里有一家 素菜馆，叫做chūn风松月楼，百年老店，名闻遐迩。我和老huáng都在上海当教师，每逢闲暇，便 相约去吃素酒。我们的吃法很经济：两斤酒，两碗“过浇面”，一碗冬菇，一碗十景。所谓 过浇，就是浇头不浇在面上，而另盛在碗里，作为酒菜。等到酒吃好了，才要面底子来当饭 吃。人们叫别了，常喊作“过桥面”。这里的冬菇非常肥鲜，十景也非常入味。浇头的分量 不少，下酒之后，还有剩余，可以浇在面上。我们常常去吃，后来那堂倌熟悉了，看见我们 进去，就叫“过桥客人来了，请坐请坐!”现在，老huáng早已作古，这素菜馆也改头换面，不 可复识了。
另有一种情境，则见于患难之中。那年日本侵略中国，石门湾沦陷，我们一家老幼九人 逃到杭州，转桐庐，在城外河头上租屋而居。那屋主姓盛，兄弟四人。我们租住老三的屋 子，隔壁就是老大，名叫宝函。他有一个孙子，名叫贞谦，约十七八岁，酷爱读书，常常来 向我请教问题，因此宝函也和我要好，常常邀我到他家去坐。这老翁年约六十多岁，身体很 健康，常常坐在一只小桌旁边的圆鼓凳上。我一到，他就请我坐在他对面的椅子上。站起身 来，揭开鼓凳的盖，拿出一把大酒壶来，在桌上的杯子里满满地斟了两盅;又向鼓凳里摸出 一把花生米来，就和我对酌。他的鼓凳里装着棉絮，酒壶裹在棉絮里，可以保暖，斟出来的 两碗huáng酒，热气腾腾。酒是自家酿的，色香味都上等。我们就用花生米下酒，一面闲谈。谈 的大都是关于他的孙子贞谦的事。他只有这孙子，很疼爱他。说“这小人一天到晚望书，身 体不好… ”望书即看书，是桐庐土白。我用空话安慰他，骗他酒吃。骗得太多，不好意 思，我准备后来报谢他。但我们住在河头上不到一个月，杭州沦陷，我们匆匆离去，终于没 有报谢他的酒惠。现在，这老翁不知是否在世，贞谦已入中年，情况不得而知。