绿象征和平。故车站上允许火车前进时用绿旗，马路上允许车马前进时用绿灯。这些虽 然是人为的记号，其取用时也不无自然的根据。设想不用红和绿而换两种颜色，例如huáng和 紫，蓝和橙，就远不及红和绿的自然，又不容易记忆，驾车人或将因误认而肇事亦未可知。 只有红和绿两色，自然易于记忆。驾车人可从灯的色彩上直觉地感到前途的状况，不必牢记 这种记号所表示的意味。人的眼睛与身体的感觉，巧妙地相关联着。红色映入眼中，身体的 感觉自然会紧张起来。绿色映入眼中，身体的感觉自然会从容起来。你要见了红勉qiáng装出从 容来，见了绿勉qiáng装出紧张来，固无不可;然而不是人之常情。从和平更进一步，绿又象征 亲爱。故替人传达音信的邮差穿绿衣，世界语学者用象征和平亲爱的绿色为标识，都是很有 意义的规定。大概人类对于绿色的象征力的认识，始于自然物。像今天这般风和日丽的chūn 天，草木欣欣向荣，山野遍地新绿，人意亦最欢慰。设想再过数月，绿树浓荫，漫天匝地， 山野中到处给人张着自然的绿茵与绿幕，人意亦最快适。故凡欢慰、和乐、平静、亲爱、自 然、快适等性状，都可由自然所有的色彩而联想。总之，绿是安静的象征。
红和绿并列使人感到美观，由上述的种种用例和象征力可推知。红象征生动，绿象征安 静。既生动而又安静，原是最理想的人生。自古以来，太平盛世的人，心中都有这两种感情 饱和地融合着。
这也可从色彩学上解说：世间一切色彩，不外由红huáng蓝三色变化而生。故红huáng蓝三者称 为“三原色”。三原色各有其特性：红热烈、huáng庄严，蓝沉静。每两种原色相拼合，成为 “三间色”，即红huáng为橙，红蓝为紫，huáng蓝为绿。三间色亦各有其特性：橙是热烈加庄严， 即神圣;紫是热烈加沉静，即高贵;绿为庄严加沉静，即和平也。如此屡次拼合，即可产生 无穷的色彩，各有无穷的特性。今红与绿相配合，换言之，即红与huáng蓝相配合。此中三原色 俱足。换言之，即包含着世间一切色彩。故映入人目，感觉饱和而圆满，无所偏缺。可知红 绿对比之所以使人感觉美满，根本的原因在于三原色的俱足。然三原色俱足的对比，不止红 绿一种配合而已。huáng与紫(红蓝)，蓝与橙(红huáng)，都是三原色俱足的。何以红与绿的配 合特别美满呢?这是由于三原色性状不同之故。色彩中分yīn阳二类，红为阳之主;色彩中分 明暗二类，红为明之主;色彩中分寒暖二类，红为暖之主。阳qiáng于yīn，明qiáng于暗，暖qiáng于 寒。故红为三原色中最qiáng者，力qiáng于huáng，huáng又力qiáng于蓝。故以huáng蓝合力(绿)来对比红，最 为势均力敌。红蓝(紫)对比huáng次之。红huáng(橙)对比蓝又次之。从它们的象征上看，也可 明白这个道理：热烈、庄严与沉静，在人的感情的需要上，也作顺次的等差。热烈第一，庄 严次之，沉静又次之。重沉静者失之柔，重庄严者失之刚。只有重热烈者，始得yīn阳刚柔之 正，而合于人的感情的需要，尤适于生气蓬勃的人的心情。故朴厚的原始人欢喜红绿;天真 的儿童欢喜红绿;喜庆的人欢喜红绿;受了丽日和风的熏陶，忘怀了时世的忧患，而彷徨于 西湖滨的我，也欢喜“赤栏桥外柳千条”的色彩的饱和，因此暂时体验了人们观赏时的幸福 的心情。可惜这千条杨柳不久就要摇落变衰。只恐将来chūn归夏尽，秋气肃杀，和平的绿色尽 归乌有，单让赤栏桥的含有危险性的色彩独占了自然界，而在灰色的环境中猖獗起来，然而 到那时候，西湖上将不复有人来欣赏景色，我也不会再在这里彷徨了。
返回
手指
已故日本艺术论者上田敏的艺术论中，曾经说过这样的话：“五根手指中，无名指最 美。初听这话不易相信，手指头有甚么美丑呢?但仔细观察一下，就可看见无名指在五指 中，形状最为秀美。… ”大意如此，原文已不记得了。
我从前读到他这一段话时，觉得很有兴趣。这位艺术论者的感觉真锐敏，趣味真丰富! 五根手指也要细细观察而加以美术的批评。但也只对他的感觉与趣味发生兴味，却未能同情 于他的无名指最美说。当时我也为此伸出自己的手来仔细看了一会。不知是我的视觉生得不 好，还是我的手指生得不好之故，始终看不出无名指的美处。注视了长久，反而觉得恶心起 来：那些手指都好像某种蛇虫，而无名指尤其蜿蜒可怕。假如我的视觉与手指没有毛病，上 田氏所谓最美，大概就是指这一点罢?
这会我偶然看看自己的手，想起了上田氏的话。我知道了上田氏的所谓“美”是唯美的 美。借他们的国语说，是on-narashi#(女相的)的美，不是otokoras hi#(男相的)的美。在绘画上说，这是“拉费尔前派”(Pre-Raphaelis ts)一流的优美，不是赛尚痕(Cézanne)以后的健美。在美术cháo流上说，这是世 纪末的颓废的美，不是新时代感觉的力qiáng的美。
但我仍是佩服上田先生的感觉的锐敏与趣味的丰富，因为他这句话指示了我对于手指的 鉴赏。我们除残废者外，大家随时随地随身带着十根手指，永不离身，也可谓相亲相近了; 然而难得有人鉴赏它们，批评它们。这也不能不说是一种疏忽!仔细鉴赏起来，一只手上的 五根手指，实在各有不同的姿态，各具不同的性格。现在我想为它们逐一写照：大指在五指 中，是形状最难看的一人。他自惭形秽，常常退居下方，不与其他四者同列。他的身体矮而 胖，他的头大而肥，他的构造简单，人家都有两个关节，他只有一个。因此他的姿态丑陋， 粗俗，愚蠢而野蛮，有时看了可怕。记得我小时候，我乡有一个捉狗屎的疯子，名叫顾德金 的，看见了我们小孩子，便举起手来，捏一个拳，把大指矗立在上面，而向我们弯动大指的 关节。这好像一支手枪正要向我们she发，又好像一件怪物正在向我们点头，我们见了最害 怕，立刻逃回家中，依在母亲身旁。屡屡如此，后来母亲就利用“顾德金来了”一句话来作 为阻止我们恶戏的法宝了。为有这一段故事，我现在看了大指的姿态愈觉可怕。但不论姿 态，想想他的生活看，实在不可怕而可敬。他在五指中是工作最吃苦的工人。凡是享乐的生 活，都由别人去做，轮不着他。例如吃香烟，总由中指食指持烟，他只得伏在里面摸摸香烟 屁股;又如拉胡琴，总由其他四指按弦，却叫他相帮扶住琴身;又如弹风琴弹洋琴，在十八 世纪以前也只用其他四指;后来德国音乐家巴哈(SebastianBach)总算提拔 他，请他也来弹琴;然而按键的机会他总比别人少。又凡是讨好的生活，也都由别人去做， 轮不着他。例如招呼人都由其他四人上前点头，他只得呆呆地站在一旁;又如搔痒，也由其 他四人上前卖力，他只得退在后面。反之，凡是遇着吃力的工作，其他四人就都退避，让他 上前去应付。例如水要喷出来，叫他死力抵住;血要流出来;叫他拚命捺住;重东西要翻倒 去，叫他用劲扳住;要吃果物了，叫他细细剥皮;要读书了，叫他翻书页;要进门了，叫他 揿电铃;天黑了，叫他开电灯;医生打针的时候还要叫他用力把药水注she到血管里去。种种 苦工都归他做，他决不辞劳。其他四人除了享乐的讨好的事用他不着外，稍微吃力一点的生 活就都要他帮忙，他的地位恰好站在他们的对面，对无论哪个都肯帮忙。他人没有了他的助 力，事业都不成功。在这点上看来，他又是五指中最重要，最力qiáng的分子。位列第一而名之 曰“大”，曰“巨”，曰“拇”，诚属无愧。日本人称此指曰“亲指”(coyayub i)，又用为“丈夫”的记号;英国人称“受人节制”曰underoneC*蟆thumb ①。其重要与力qiáng于此尽可想见。用人群作比我想把大拇指比方农人。