现在就从学生生活着想，先举星期日为例。凡做过学生的人，谁都能首肯，星期六比星 期日更快乐。星期六的快乐的原因，原是为了有星期日在后头;但是星期日的快乐的滋味， 却不在其本身，而集中于星期六。星期六午膳后，课业未了，全校已充满着一种弛缓的空 气。有的人预先作归家的准备;有的人趁早作出游的计划!更有性急的人，已把包裹洋伞整 理在一起，预备退课后一拿就走了。最后一课毕，退出教室的时候，欢乐的空气更加浓重 了。有的唱着歌出来，有的笑谈着出来，年幼的跳舞着出来。先生们为环境所感，在这些时 候大都暂把校规放宽，对于这等骚乱佯作不见不闻。其实他们也是真心地爱好这种弛缓的空 气的。星期六晚上，学校中的空气达到了弛缓的极度。这晚上不必自修，也不被严格地监 督。学生可以三三五五，各行其游息之乐。出校夜游一会也不妨，买些茶点回到寝室里吃也 不妨，迟一点儿睡觉也不妨。这一huáng昏，可说是星期日的快乐的最中了。过了这最中，弛缓 的空气便开始紧张起来。因为到了星期日早晨，昨天所盼望的佳期已实际地达到，人心中已 开始生出那种“实行的悲哀”来了。这一天，或者天气不好，或者人事不巧，昨日所预定的 游约没有畅快地遂行，于是感到一番失望。即使天气好，人事巧，到了兴尽归校的时候，也 不免尝到一种接近于“乐尽哀来”的滋味。明日的课业渐渐地挂上了心头，先生的脸孔隐约 地出现在脑际，一朵无形的黑云，压迫在各人的头上了。而在游乐之后重新开始修业，犹似 重新挑起曾经放下的担子来走路，起初觉得分量格外重些。于是不免懊恨起来，觉得还是没 有这星期日好，原来星期日之乐是决不在星期日的。
其次，毕业也是“实行的悲哀”之一例。学生入学，当然是希望毕业的。照事理而论， 毕业应是学生最快乐的时候。但人的心情却不然：毕业的快乐，常在于未毕业之时;一毕 业，快乐便消失，有时反而来了悲哀。只有将毕业而未毕业的时候，学生才能真正地，浓烈 地尝到毕业的快乐的滋味。修业期只有几个月了，在校中是最高级的学生了，在先生眼中是 出山的了，在同学面前是老前辈了。这真是学生生活中最光荣的时期。加之毕业后的新世界 的希望，“云路”“鹏程”等词所暗示的幸福，隐约地出现在脑际，无限地展开在预想中。 这时候的学生，个个是前程远大的新青年，个个是有作有为的好国民。不但在学生生活中， 恐怕在人生中，这也是最光荣的时期了。然而果真毕了业怎样呢?告辞良师，握别益友，离 去母校，先受了一番感伤且不去说它。出校之后，有的升学未遂，有的就职无着。即使升了 学，就了职，这些新世界中自有种种困难与苦痛，往往与未毕业时所预想者全然不符。在这 时候，他们常常要羡慕过去，回想在校时何等自由，何等幸福，巴不得永远做未毕业的学生 了。原来毕业之乐是决不在毕业上的。
进一步看，爱的欢乐也是如此。男子欲娶未娶，女子欲嫁未嫁的时候，其所感受的欢喜 最为纯粹而十全。到了实行娶嫁之后，前此之乐往往消减，有时反而来了不幸。西人言“结 婚是恋爱的坟墓”，恐怕就是这“实行的悲哀”所使然的罢?富贵之乐也是如此。欲富而刻 苦积金，欲贵而努力钻营的时候，是其人生活兴味最浓的时期。到了既富既贵之后，若其人 的人性未曾完全丧尽，有时会感懊丧，觉得富贵不如贫贱乐了。《红楼梦》里的贾政拜相， 元chūn为贵妃，也算是极人间荣华富贵之乐了。但我读了大观园省亲时元妃隔帘对贾政说的一 番话，觉得人生悲哀之深，无过于此了。
人事万端，无从一一细说。忽忆从前游西湖时的一件小事，可以旁证一切。前年早秋， 有一个风清日丽的下午，我与两位友人从湖滨泛舟，向白堤方面dàng漾而进。俯仰顾盼，水天 如镜，风景如画，为之心旷神怡。行近白堤，远远望见平湖秋月突出湖中，几与湖水相平。 旁边围着玲珑的栏杆，上面覆着参差的杨柳。杨柳在日光中映成金色，清风摇摆它们的垂 条，时时拂着树下游人的头。游人三三两两，分列在树下的茶桌旁，有相对言笑者，有凭栏 共眺者，有翘首遐观者，意甚自得。我们从船中望去，觉得这些人尽是画中人，这地方正是 仙源。我们原定绕湖兜一圈子的，但看见了这般光景，大家眼热起来，痴心欲身入这仙源中 去做画中人了。就命舟人靠平湖秋月停泊，登岸选择坐位。以前翘首遐观的那个人就跟过 来，垂手侍立在侧，叩问“先生，红的?绿的?”我们命他泡三杯绿茶。其人受命而去。不 久茶来，一只苍蝇浮死在茶杯中，先给我们一个不快。邻座相对言笑的人大谈麻雀经，又给 我们一种罗唣。凭栏共眺的一男一女鬼鬼祟祟，又使我们感到肉麻。最后金色的垂柳上落下 几个毛虫来，就把我们赶走。匆匆下船回湖滨，连绕湖兜圈子的兴趣也消失了。在归舟中相 与谈论，大家认为风景只宜远看，不宜身入其中。现在回想，世事都同风景一样。世事之乐 不在于实行而在于希望，犹似风景之美不在其中而在其外。身入其中，不但美即消失，还要 生受苍蝇、毛虫、罗唣，与肉麻的不快。世间苦的根本就在于此。
返回
赤栏桥外柳千条
日丽风和的一个下午，独自在西湖边上跋徨。暂时忘记了时间，忘记了地点，甚至忘记 了自身，而放眼观看目前的chūn色。但见绿柳千条，映着红桥一带，好一片动人的光景!古人 诗云：“赤栏桥外柳千条”，昔日我常叹赏它为描写chūn景的佳句。今日看见了它的实景，叹 赏得愈加热烈了。但是，这也并非因为见了诗的实景之故，只因我忘记了时间，忘记了地 点，甚至忘记了自身，所见的就是诗人的所见;换言之，实景就是诗，所以我的叹赏能愈加 热烈起来。不然，凶恶的时代消息弥漫在世界的各处，国难的纪念碑矗立在西湖的彼岸，也 许还有人类的罪恶充塞在赤栏桥畔的汽车里，柳yīn深处的楼台中，世间有什么值得叹赏呢? 从前的雅人欢喜管领湖山，常自称为“西湖长”、“西湖主”。做了长，做了主，那里还看 得见美景?恐怕他们还不如我一个在西湖上的游客，能够忘怀一切，看见湖上的画意诗情 呢!
但是，忘怀一切，到底是拖着肉体的人所难以持久的事。“赤栏桥外柳千条”之美，只 能在一瞬间使我陶醉，其次的瞬间就把我的思想拉到艺术问题上去。红配着绿，何以能使人 感到美满?细细咀嚼这个小问题，跋徨中的心也算有了一个着落。
据美学者说，色彩都有象征力，能作用于人心。人的实际生活上，处处盛用着色彩的象 征力。现在让我先把红绿两色的用例分别想一想看：据说红象征性爱，故关于性的曰“桃 色”。红象征婚姻，故俗称婚丧事曰“红白事”。红象征女人，故旧称女人曰“红颜”、 “红妆”。女人们自己也会很巧妙地应用红色：有的把脸涂红，有的把嘴唇涂红，有的把指 爪涂红，更有的用大红作衣服的里子，行动中时时闪出这种刺目的色彩来，仿佛在对人说： “我表面上虽镇静，里面是怀抱着火焰般的热情的啊!”爱与结婚，总是欢庆的，繁荣的。 因此红又可象征尊荣，故俗称富贵曰“红”。中国人有一种特殊的脾气：受人银钱报谢，不 欢喜明明而欢喜隐隐，不欢喜直接而欢喜间接。在这些时候，就用得着红色的帮助，只要把 银钱用红纸一包，即使明明地送去，直接地送去，对方看见这色彩自会欣然乐受。这可说是 红色的象征力的一种妙用!然而红还有相反的象征力：在古代，杀头犯穿红衣服，红是罪恶 的象征。在现代，车站上阻止火车前进用红旗，马路上阻止车马前进用红灯，红是危险的象 征。义旗大都用红，红是革命的。苏联是用红旗的，人就称苏联曰“赤俄”，而谨防她来 “赤化”。同是赤，为什么红纸包的银钱受人欢迎，而“赤化”遭人大忌呢?这里似乎有点 矛盾。但从根本上想，亦可相通：大概人类对于红色的象征力的认识，始于火和血。火是热 烈的，血是危险的。热烈往往近于危险，危险往往由于热烈。凡是热情、生动、发展、繁 荣、力qiáng、激烈、危险等性状，都可由火和血所有的色彩而联想。总之，红是生动的象征。