犹记得堂成的前几天，全家齐集在老屋里等候乔迁。两代姑母带了孩童仆从，也来挤在 老屋里助喜。低小破旧的老屋里挤了二三十个人，肩摩踵接，踢脚绊手，闹得象戏场一般。 大家知道未来的幸福紧接在后头，所以故意倾轧。老人家几被小孩子推倒了，笑着喝骂。小 脚被大脚踏痛了，笑着叫苦。在这时候，我们觉得苦痛比欢乐更为幸福。低小破旧的老屋比 琼楼玉宇更有光彩!我们住新房子的欢喜与幸福，其实以此为极!真个迁入之后，也不过尔 尔;况且不久之后，别的渴望与企图就来代替你的欢乐，人世的变故行将妨碍你的幸福了! 只有希望中的幸福，才是最纯粹、最彻底、最完全的幸福。那是我们全家的人都经验了这种 幸福。只有最初置办基地，发心建造，而首先用六尺杆测量地皮的人，独自静静地安眠在五 里外的长松衰草之下，不来参加我们的欢喜。似乎知道不久将有bào力来摧毁这幸福，所以不 屑参加似的。缘缘堂构造用中国式，取其坚固坦白，形式用近世风，取其单纯明快。一切因 袭、奢侈、烦琐、无谓的布置与装饰，一概不入。全体正直。(为了这点，工事中我曾费数 百圆拆造过，全镇传为奇谈)高大、轩敞、明慡，具有深沉朴素之美。正南向的三间，中央 铺大方砖，正中悬挂马一浮先生写的堂额。壁间常悬的是弘一法师写的《大智度论·十喻 赞》和“欲为诸法本，心如工画师”的对联。西室是我的书斋，四壁陈列图书数千卷，风琴 上常挂弘一法师写的“真观清净观，广大智慧观;梵音海cháo音，胜彼世间音”的长联。东室 为食堂，内联走廊、厨房、平屋。四壁悬的都是沈寐叟的墨迹。堂前大天井中种着芭蕉、樱 桃和蔷薇。门外种着桃花。后堂三间小室，窗子临着院落，院内有葡萄棚、秋千架、冬青和 桂树。楼上设走廊，廊内六扇门，通入六个独立的房间，便是我们的寝室。秋千院落的后 面，是平屋、阁楼、厨房和工人的房间。——所谓缘缘堂者，如此而已矣。读者或将见笑： 这样简陋的屋子，我却在这里扬眉瞬目，自鸣得意，所见与井底之蛙何异?我要借王禹偁的 话作答：“彼齐云落星，高则高矣。井gān丽谯，华则华矣。止于贮jì女，藏歌舞，非骚人之 事，吾所不取。”我不是骚人，但确信环境支配文化。我认为这样光明正大的环境，适合我 的胸怀，可以涵养孩子们的好真、乐善、爱美的天性。我只费六千金的建筑费，但倘秦始皇 要拿阿房宫来同我jiāo换，石季伦愿把金谷园来和我对掉，我决不同意。自民国二十二年chūn日 落成，以至二十六年残冬被毁，我们在缘缘堂的怀抱里的日子约有五年。现在回想这五年间 的生活，处处足使我憧憬：chūn天，两株重瓣桃戴了满头的花，在门前站岗。门内朱楼映着粉 墙，蔷薇衬着绿叶。院中秋千亭亭地立着，檐下铁马丁东地响着。堂前燕子呢喃，窗内有 “小语chūn风弄剪刀”的声音。这和平幸福的光景，使我难忘。夏天，红了樱桃，绿了芭蕉， 在堂前作成qiáng烈的对比，向人暗示“无常”的幻相。葡萄棚上的新叶，把室中人物映成绿色 的统调，添上一种画意。垂帘外时见参差人影，秋千架上时闻笑语。门外刚挑过一担“新市 水蜜桃”，又来了一担“桐乡醉李”。喊一声“开西瓜了”，忽然从楼上楼下引出许多兄弟 姊妹。傍晚来一位客人，芭蕉荫下立刻摆起小酌的座位。这畅适的生活也使我难忘。秋天， 芭蕉的叶子高出墙外，又在堂前盖造一个天然的绿幕。葡萄棚上果实累累，时有儿童在棚下 的梯子上爬上爬下。夜来明月照高楼，楼下的水门汀映成一片湖光。各处房栊里有人挑灯夜 读，伴着秋虫的合奏。这清幽的情况又使我难忘。冬天，屋子里一天到晚晒着太阳，炭炉上 时闻普洱茶香。坐在太阳旁边吃冬舂米饭，吃到后来都要出汗解衣服。廊下晒着一堆芋头， 屋角里藏着两瓮新米酒，菜橱里还有自制的臭豆腐gān和霉千张。星期六的晚上，儿童们伴着 坐到深夜，大家在火炉上烘年糕，煨白果，直到北斗星转向。这安逸的滋味也使我难忘。现 在飘泊四方，已经两年。有时住旅馆，有时住船，有时住村舍、茅屋、祠堂、牛棚。但凡我 身所在的地方，只要一闭眼睛，就看见无处不是缘缘堂。
平生不善守钱。余剩的钞票超过了定数，就坐立不安，非想法使尽它不可。缘缘堂落成 后一年，这种钞票作怪，我就在杭州租了一所房子，请两名工人留守，以代替我游杭的旅 馆。这仿佛是缘缘堂的支部。旁人则戏称它为我的“行宫”。他们怪我不在杭州赚钱，而无 端去作寓公。但我自以为是。古人有言：“不为无益之事，何以遣有涯之生?”我相信这句 话，而且想借庄子的论调来加个注解：益就是利。“吾生也有涯，而利也无涯，以有涯遣无 涯，殆已!已而为利者，殆而已矣!”所以要遣有涯之生，须为无利之事，杭州之所以能给 我尽美的印象者，就为了我对它无利害关系，所见的常是它的艺术方面的原故。那时我chūn秋 居杭州，冬夏居缘缘堂，书笔之余，恣情盘桓，饱尝了两地的风味：西湖好景，尽在于chūn秋 二季。chūn日浓妆，秋季淡抹，一样相宜。我最喜于无名的地方，游众所不会到的地方，玩赏 其胜景。我把三潭印月、岳庙等大名鼎鼎的地方让给别人游。人弃我取，人取我与。这是范 蠡致富的秘诀，移用在欣赏上，也大得其宜。西湖chūn秋佳日的真相，我都欣赏过了。苏东坡 说：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。”①某雅人说：“晴湖不及雨湖，雨湖不及雪 湖。”言之或有其理;但我不敢附和。因为我怕热怕冷。我到夏天必须返缘缘堂。石门湾到 处有河水调剂，即使天热，也热得缓和而气慡，不致闷人。缘缘堂南向而高敞，西瓜、凉粉 常备，远胜于电风扇、冰淇凌。冬天大家过年，贺岁，饮酴苏酒更非回乡参与不可。我常常 往返于石门湾与杭州之间，被别人视为无事忙。那时我读书并不抛废，笔墨也相当地忙;而 如此忙里偷闲地热心于游玩与欣赏，今日思之，并非偶然;我似乎预知江南浩劫之将至，故 乡不可以久留，所以尽量欣赏，不遗余力的。
“八一三”事起，我们全家在缘缘堂，杭州有空袭，特派人把留守的女工叫了回来，把 “行宫”关闭了。城站被炸，杭州人纷纷逃乡，我又派人把“行宫”取消，把其中的书籍、 器具装船载回石门湾。两处的器物集中在一处，异常热闹。我们费了好几天的工夫，整理书 籍，布置家具。把缘缘堂装潢得面目一新。邻家的妇孺没有坐过沙发，特地来坐坐杭州搬来 的沙发。(我不喜欢沙发，因为它不抵抗。这些都是友朋赠送的。)店里的伙计没有见过开 关热水壶，当它是个宝鼎。上海南市已成火海了，我们躲在石门湾里自得其乐。今日思之， 太不识时务。最初，汉口的朋友写信来，说浙江非安全之地，劝我早日率眷赴汉口。四川的 朋友也写信来，说战事必致扩大，劝我早日携眷入川。我想起了白居易的《问友》诗：“种 兰不种艾，兰生艾亦生。根荄相jiāo长，jīng叶相附荣。香jīng与臭叶，日夜俱长大。锄艾恐伤 兰，溉兰恐滋艾。兰亦未能溉，艾亦未能除。沉吟意不决，问君合如何?”铲除bào徒，以雪 百年来浸润之耻，谁曰不愿，糜烂土地，荼毒生灵，去父母之邦，岂人之所乐哉?因此沉吟 意不决者累日。终于在方寸中决定了“移兰”之策。种兰而艾生于其旁，而且很近，甚至根 荄相jiāo，jīng叶相附，可见种兰的地方选得不好。兰既不得其所，用不着锄或溉，只有迁地为 良。其法：把兰好好地掘起，慎勿伤根折叶。然后郑重地移到名山胜境，去种在杜衡芳芷所 生的地方。然后拿起锄头来，狠命地锄，把那臭叶连根铲尽。或者不必用锄，但须放一把 火，烧成一片焦土。将来再种兰时，灰肥倒有用处。这“移兰锄艾”之策，乃不易之论。香 山居士死而有知，一定在地下点头。