村居旬日，嘉兴仍不失守。然而抗战军开到了。他们在村的前面掘壕布防。一位连长名 张四维的，益阳人，常来我的楼下坐谈。有一次他告诉我说：“为求最后胜利，贵处说不定 要放弃。”我心中忐忑。晚快，就同陈宝和店员章桂三人走到缘缘堂去取物。先几天吾妻已 来取衣一次。这一晚我是来取书的。黑夜，象做贼一样，架梯子爬进墙去。揭开堂窗，一只 饿狗躺在沙发上，被我用电筒一照，站了起来，给我们一吓。上楼，一只饿猫从不知哪里转 出来，依着陈宝的脚边哀鸣。我们向菜橱里找些食物喂了它。室中一切如旧。环境同死一样 静。我们向各书架检书，把心爱的、版本较佳的、新买而尚未读过的书，收拾了两网篮，jiāo 章桂明晨设法运乡。别的东西我都不拿。一则拿不胜拿;二则我心中，不知根据甚么理由， 始终确信缘缘堂不致被毁，我们总有一天回来的。检好书已是夜深，我们三人出门巡行石门 湾全市，好似有意向它告别。全市黑暗。寂静，不见人影，但闻处处有狗作不平之鸣。它们 世世代代在这繁荣的市镇中为人看家，受人给养，从未挨饿。今忽丧家失主，无所依归，是 谁之咎?忽然一家店楼上，发出一阵肺病者的咳嗽声，全市为之反响，凄惨bī人。我悄然而 悲，肃然而恐，返家就寝。破晓起身，步行返乡。出门时我回首一望，看见百多块窗玻璃在 黎明中发出幽光。这是我与缘缘堂最后的一面。
邮局迁在我的邻近，这时又要迁新市了。最后送来一封信，是马一浮先生从桐庐寄来 的。上言先生已由杭迁桐庐，住迎熏坊十三号。下询石门湾近况如何，可否安居，并附近作 诗一首。诗是油印的，笔致遒劲，疑是马先生亲自执钢笔在蜡纸上写的。不然，必是其门人 张立民君所书。因为张的笔迹酷似其师。无论如何，此油印品异常可爱。我把油印藏在身 边，而把诗铭在心中，至今还能背诵：礼闻处灾变，大者亡邑国。奈何弃坟墓，在士亦可 式。
妖寇今见侵，天地为改色。遂令陶唐人，坐饱虎láng食。
伊谁生厉阶，讵独异含识?竭彼衣养资，殉此机械力。
铿翟竟何裨，蒙羿递相贼。生存岂无道，奚乃矜战克?
嗟哉一切智，不救天下惑。飞鸢蔽空下，遇者亡其魄。
全城为之摧，万物就磔轹。海陆尚有际，不仁于此极。
余生恋松楸，未敢怨bī迫。蒸黎信何辜，胡为罹锋镝?
吉凶同民患，安得殊欣“h?衡门不复完，书史随dàng析。
落落平生jiāo，遁处各岩xué。我行自兹迈，回首增怆恻。
临江多悲风，水石相dàng激。逝从大泽钓，忍数犬戎阨?
登高望九州，几地犹禹域?儒冠甘世弃，左衽伤耄及。
甲兵甚终偃，腥羶如可涤。遗诗谢故人，尚相三代直。——将避兵桐庐，留别杭州诸友 这信和诗，有一种伟大的力，把我的心渐渐地从故乡拉开了。然而动身的机缘未到，因循了 数日，十一月二十日下午，机缘终于到了：族弟平玉带了他的表亲周丙cháo来，问我行止如 何。周向我表示，他家有船可以载我。他和一妻一子已有经济准备，也想跟我同走。丙cháo住 在离此九里外，吴兴县属的悦鸿村。我同他虽是亲戚，一向没有见面过。但见其人年约二十 余，眉目清秀，动止端雅。jiāo谈之后，始知其家素丰，其性酷爱书画，早是我的私淑者。只 因往日我常在外，他亦难得来石门湾，未曾相见。我窃喜机缘的良好。当日商定避难的方 针：先走杭州，溯江而上，至于桐庐，投奔马先生，再定行止。于是相约明日下午放船来 此，载我家人到他家一宿，次日开船赴杭。丙cháo去后，我家始见行色。先把这消息告知关切 的诸亲友，征求他们的意见。老姑母不堪跋涉之苦，不愿跟我们走，决定明日仍回八字桥。 雪雪有翁姑在堂，亦未便离去。镜涵远在十五里外，当日天晚，未便通知，且待明朝派人去 约。章桂自愿相随，我亦喜其gān练，决令同行。其实，在这风声鹤唳之中，有许多人想同我 们一样地走，为环境所阻，力不从心，其苦心常在语言中表露出来。这使我伤心!我恨不得 有一只大船，尽载了石门湾及世间一切众生，开到永远太平的地方。
这晚上检点行物，发现走路最重要的东西没有准备：除了几张用不得的公司银行存票 外，家里所余的只有数十圆的现款，奈何奈何!六个孩子说：“我们有。”他们把每年生日 我所送给的红纸包统统打开，凑得四百余圆。其中有数十圆硬币，我嫌笨重，给了雪雪。其 余钞票共得约四百圆，不知从哪一年开始，我每逢儿童生日，送他一个红纸包，上写“长命 康乐”四个字，内封银数如其岁数。他们得了，照例不拆。不料今日一齐拆开，充作逃难之 费!又不料积成了这样可观的一个数目：我真糊涂，家累如此，时局如彼，曾不乘早领出些 存款以备万一，直待仓皇出走时才计议及此。幸有这笔意外之款，维持了逃难的初步，侥幸 之至!平生有轻财之习，这种侥幸势将长养我这习性，永不肯改了。当夜把四百金分藏在各 人身边，然后就睡。辗转反侧间，忽闻北方震响，其声动地而来，使我们的chuáng铺格格作声! 如是者数次。我心知这是夜战的大pào声。火线已bī近了!但不知从哪里来的。只要明日上午 无变，我还可免于披发左衽。这一晚不知如何睡去。
次日，十一月二十一日上午，阿康(染坊里的司务)从镇上奔来，用绍兴白仓皇报道： “我家门口架机关枪，桥堍下摆大pào了!听说桐乡已经开火了!”我恍然大悟，他们不直接 打嘉兴;却从北面迂回，取濮院、桐乡、石门湾，以包围嘉兴。我要看嘉兴失守才走，谁知 石门湾失守在先。想派人走练市叫镜涵，事实已不可能;沿途要拉夫，乡下人都不敢去;昨 夜的pào声从北方来，练市这一路更无人肯去，即使有人肯去，镜涵已经迁居练市乡下，此去 不止十五里路，况且还要摒挡，当天不得转回;而我们的出走，已经间不容发，势不能再缓 一天，只得管自走了。幸而镜涵最近来信，在乡无恙。但我至今还负疚于心。上午向村人告 别。自十一月六日至此，恰好在这村里住了半个月，常与村人往来馈赠，情谊正好。今日告 别，后会难知!心甚惆怅。送蒋金康家房租四圆，qiáng而后受。又将所余家具日用品之类，尽 行分送村人。丙cháo的船于正午开到。我们胡乱吃了些饭，匆匆下船。茂chūn、雪雪夫妇送到船 埠上。我此时心如刀割!但脸上qiáng自镇定，叮嘱他们“赶快筑防空壕，后会不远。”不能再 说下去了。
此去辗转流徙，曾歇足于桐庐、萍乡、长沙、桂林、宜山。为避空袭，最近又从宜山迁 居思恩。不知何日方得还乡也。
返回
伯豪之死
伯豪是我十六岁时在杭州师范学校的同班友。他与我同年被取入这师范学校。这一年取 入的预科新生共八十余人，分为甲乙两班。不知因了什么妙缘，我与他被同编在甲班。那学 校全体学生共有四五百人，共分十班。其自修室的分配，不照班次，乃由舍监先生的旨意而 混合编排，故每一室二十四人中，自预科至四年级的各班学生都含有。这是根据了联络感 情，切磋学问等教育方针而施行的办法。