我初入学校，颇有人生地疏，举目无亲之慨。我的领域限于一个被指定的坐位。我的所 有物尽在一只抽斗内。此外都是不见惯的情形与不相识的同学——多数是先进山门的老学 生。他们在纵谈、大笑，或吃饼饵。有时用奇妙的眼色注视我们几个新学生，又向伴侣中讲 几句我们所不懂的、暗号的话，似讥讽又似嘲笑。我枯坐着觉得很不自然。望见斜对面有一 个人也枯坐着，看他的模样也是新生。我就开始和他说话，他是我最初相识的一个同学，他 就是伯豪，他的姓名是杨家俊，他是余姚人。
自修室的楼上是寝室。自修室每间容二十四人，寝室每间只容十八人，而人的分配上顺 序相同。这结果，犹如甲乙丙丁的天gān与子丑寅卯的地支的配合，逐渐相差，同自修室的人 不一定同寝室。我与伯豪便是如此，我们二人的眠chuáng隔一堵一尺厚的墙壁。当时我们对于眠 chuáng的关系，差不多只限于睡觉的期间。因为寝室的规则，每晚九点半钟开了总门，十点钟就 熄灯。学生一进寝室，须得立刻攒进眠chuáng中，明天六七点钟寝室总长就chuī着警笛，往来于长 廊中，把一切学生从眠chuáng中chuī出，立刻锁闭总门。自此至晚间九点半的整日间，我们的归宿 之处，只有半只书桌(自修室里两人合用一书桌)和一只板椅子的坐位。所以我们对于这甘 美的休息所的眠chuáng，觉得很可恋;睡前虽然只有几分钟的光明，我们不肯立刻攒进眠chuáng中， 而总是凑集几个朋友来坐在chuáng檐上谈笑一回，宁可暗中就寝。我与伯豪不幸隔断了一堵墙 壁，不能联榻谈话，我们常常走到房门外面的长廊中，靠在窗檐上谈话。有时一直谈到熄灯 之后，周围的沉默显著地衬出了我们的谈话声的时候，伯豪口中低唱着“众人皆睡，而我们 独醒”而和我分手，各自暗中就寝。
伯豪的年龄比我稍大一些，但我已记不清楚。我现在回想起来，他那时候虽然只有十七 八岁，已具有深刻冷静的脑筋，与卓绝不凡的志向，处处见得他是一个头脑清楚而个性qiáng明 的少年。我那时候真不过是一个年幼无知的小学生，胸中了无一点志向，眼前没有自己的 路，只是因袭与传统的一个忠仆，在学校中犹之一架随人运转的用功的机器。我的攀jiāo伯 豪，并不是能赏识他的器量，仅为了他是我最初认识的同学。他的不弃我，想来也是为了最 初相识的原故，决不是有所许于我——至多他看我是一个本色的小孩子，还肯用功，所以欢 喜和我谈话而已。
这些谈话使我们的jiāo情渐渐深切起来了。有一次我曾经对他说起我的投考的情形。我 说：“我此次一共投考了三只学校，第一中学、甲种商业，和这只师范学校。”他问我： “为什么考了三只?”我率然地说道：“因为我胆小呀!恐怕不取，回家不是倒霉?我在小 学校里是最优等第一名毕业的;但是到这种大学校里来考，得知取不取呢?幸而还好，我在 商业取第一名，中学取第八名，此地取第三名。”“那么你为什么终于进了这里?”“我的 母亲去同我的先生商量，先生说师范好，所以我就进了这里。”伯豪对我笑了。我不解他的 意思，反而自己觉得很得意。后来他微微表示轻蔑的神气，说道：“这何必呢!你自己应该 抱定宗旨!那么你的来此不是诚意的，不是自己有志向于师范而来的。”我没有回答。实 际，当时我心中只知道有母命、师训、校规;此外全然不曾梦到什么自己的宗旨、诚意、志 向。他的话刺激了我，使我忽然悟到了自己，最初是惊悟自己的态度的确不诚意，其次是可 怜自己的卑怯，最后觉得刚才对他夸耀我的应试等第，何等可耻!我究竟已是一个应该自觉 的少年了。他的话促成了我的自悟。从这一天开始，我对他抱了畏敬之念。
他对于学校所指定而全体学生所服从的宿舍规则，常抱不平之念。他有一次对我说： “我们不是人，我们是一群jī或鸭。朝晨放出场，夜里关进笼。”又当晚上九点半钟，许多 学生挤在寝室总门口等候寝室总长来开门的时候，他常常说“放犯人了!”但当时我们对于 寝室的启闭，电灯的开关，都视同天的晓夜一般，是绝对不容超越的定律;寝室总长犹之天 使，有不可侵犯的威权，谁敢存心不平或口出怨言呢?所以他这种话，不但在我只当作笑 话，就是公布于全体四五百同学中，也决不会有什么影响。我自己尤其是一个绝对服从的好 学生。有一天下午我身上忽然发冷，似乎要发疟了。但这是寝室总门严闭的时候，我心中连 “取衣服”的念头都不起，只是倦伏在座位上。伯豪询知了我的情形，问我：“为什么不去 取衣?”我答道：“寝室总门关着!”他说：“哪有此理!这里又不真果是牢狱!”他就代 我去请求寝室总长开门，给我取出了衣服、棉被，又送我到调养室去睡。在路上他对我说： “你不要过于胆怯而只管服从，凡事只要有道理。我们认真是兵或犯人不成?”
有一天上课，先生点名，叫到“杨家儁”，下面没有人应到，变成一个休止符。先生问 级长：“杨家儁为什么又不到?”级长说“不知。”先生怒气冲冲地说：“他又要无故缺课 了，你去叫他。”级长象差役一般，奉旨去拿犯了。我们全体四十余人肃静地端坐着，先生 脸上保住了怒气，反绑了手，立在讲台上，满堂肃静地等候着要犯的拿到。不久，级长空手 回来说：“他不肯来。”四十几对眼睛一时she集于先生的脸上，先生但从鼻孔中落出一个 “哼”字，拿铅笔在点名册上恨恨地一圈，就翻开书，开始授课。我们间的空气愈加严肃， 似乎大家在猜虑这“哼”字中含有什么法宝。
下课以后，好事者都拥向我们的自修室来看杨伯豪。大家带着好奇的又怜悯的眼光，问 他：“为什么不上课?”伯豪但翻弄桌上的《昭明文选》，笑而不答。有一个人真心地忠告 他：“你为什么不说生病呢?”伯豪按住了《文选》回答道：“我并不生病，哪里可以说 诳?”大家都一笑走开了。后来我去泡茶，途中看见有一簇人包围着我们的级长，在听他说 什么话。我走近人丛旁边，听见级长正在说：“点名册上一个很大的圈饼… ”又说：“学 监差人来叫他去… ”有几个听者伸一伸舌头。后来我听见又有人说：“将来… 留级，说 不定开除… ”另一个声音说：“还要追缴学费呢… ”我不知道究竟“哼”有什么作用， 大圈饼有什么作用，但看了这舆论纷纷的情状，心中颇为伯豪担忧。
这一天晚上我又同他靠在长廊中的窗檐上说话了。我为他担了一天心，恳意地劝他： “你为什么不肯上课?听说点名册上你的名下划了一个大圈饼。说不定要留级，开除，追缴 学费呢!”他从容地说道：“那先生的课，我实在不要上了。其实他们都是怕点名册上的圈 饼和学业分数操行分数而勉qiáng去上课的，我不会gān这种事。由他什么都不要紧。”“你这怪 人，全校找不出第二个!”“这正是我之所以为我!”“… ”