杨家俊的无故缺课，不久名震于全校，大家认为这是一大奇特的事件，教师中也个个注 意到。伯豪常常受舍监学监的召唤和训叱。但是伯豪怡然自若。每次被召唤，他就决然而 往，笑嘻嘻地回来。只管向藏书楼去借《史记》、《汉书》等，凝神地诵读。只有我常常替 他担心。不久，年假到了、学校对他并没有表示什么惩罚。
第二学期，伯豪依旧来校，但看他初到时似乎很不高兴。我们在杭州地方已渐渐熟悉。 时值三chūn，星期日我同他二人常常到西湖的山水间去游玩。他的游兴很好，而且办法也特 别。他说：“我们游西湖，应该无目的地漫游，不必指定地点。疲倦了就休息。”又说： “游西湖一定要到无名的地方!众人所不到的地方。”他领我到保俶塔旁边的山巅上，雷峰 塔后面的荒野中。我们坐在无人迹的地方，一面看云，一面嚼面包。临去的时候，他拿出两 个铜板来放在一块大岩石上，说下次来取它。过了两三星期，我们重游其地，看见铜板已经 发青，照原状放在石头上，我们何等喜欢赞叹!他对我说：“这里是我们的钱库，我们以天 地为室庐。”我当时虽然仍是一个庸愚无知的小学生，自己没有一点的创见，但对于他这种 奇特、新颖而卓拔不群的举止言语，亦颇有鉴赏的眼识，觉得他的一举一动对我都有很大的 吸引力，使我不知不觉地倾向他，追随他。然而命运已不肯再延长我们的jiāo游了。
我们的体操先生似乎是一个军界出身的人，我们校里有百余支很重的毛瑟枪。负了这种 枪而上兵式体操课，是我所最怕而伯豪所最嫌恶的事。关于这兵式体操，我现在回想起来背 脊上还可以出汗。特别因为我的腿构造异常，臀部不能坐在脚踵上，跪击时竭力坐下去，疼 痛得很，而相差还有寸许，——后来我到东京时，也曾吃这腿的苦，我坐在席上时不能照日 本人的礼仪，非箕踞不可。——那体操先生虽然是兵官出身，幸而不十分凶。看我真果跪不 下去，颇能原谅我，不过对我说：“你必须常常练习，跪击是很重要的。”后来他请了一个 助教来，这人完全是一个兵，把我们都当作兵看待。说话都是命令的口气，而且凶得很。他 见我跪击时比别人高出一段，就不问情由，走到我后面，用腿垫住了我的背部，用两手在我 的肩上尽力按下去。我痛得当不住，连枪连人倒在地上。又有一次他叫“举枪”，我正在出 神想什么事，忘记听了号令，并不举枪。他厉声叱我：“第十三!耳朵不生?”我听了这叱 声，最初的冲动想拿这老毛瑟枪的柄去打脱这兵的头;其次想抛弃了枪跑走;但最后终于举 了枪。“第十三”这称呼我已觉得讨厌，“耳朵不生?”更是粗恶可憎。但是照当时的形 势，假如我认真打了他的头或投枪而去，他一定和我对打，或用武力拦阻我，而同学中一定 不会有人来帮我。因为这虽然是一个兵，但也是我们的师长，对于我们也有扣分，记过、开 除、追缴学费等权柄。这样太平的世界，谁肯为了我个人的事而犯上作乱，冒自己的险呢! 我充分看出了这形势，终于忍气吞声地举了枪，幸而伯豪这时候已久不上体操课了，没有讨 着这兵的气。
不但如此，连别的一切他所不欢喜的课都不上了。同学的劝导，先生的查究，学监舍监 的训诫，丝毫不能动他。他只管读自己的《史记》、《汉书》。于是全校中盛传“杨家俊神 经病了”。窗外经过的人，大都停了足，装着鬼脸，窥探这神经病者的举动。我听了大众的 舆论，心中也疑虑，“伯豪不要真果神经病了?”不久暑假到了。散学前一天，他又同我去 跑山。归途上突然对我说：“我们这是最后一次的游玩了。”我惊异地质问这话的由来，才 知道他已决心脱离这学校，明天便是我们的离别了。我的心绪非常紊乱：我惊讶他的离去的 匆遽，可惜我们的jiāo游的告终，但想起了他在学校里的境遇，又庆幸他从此可以解脱了。
是年秋季开学，校中不复有伯豪的影踪了。先生们少了一个赘累，同学们少了一个笑 柄，学校似乎比前安静了些。我少了一个私淑的同学，虽然仍旧战战兢兢地度送我的恐惧而 服从的日月，然而一种对于学校的反感，对于同学的嫌恶，和对于学生生活的厌倦，在我胸 中日渐堆积起来了。
此后十五年间，伯豪的生活大部分是做小学教师。我对他的jiāo情，除了我因谋生之便而 到余姚的小学校里去访问他一二次之外，止于极疏的通信，信中也没有什么话，不过略叙近 状，及寻常的问候而已。我知道在这十五年间，伯豪曾经结婚，有子女，为了家庭的负担而 在小学教育界奔走求生，辗转任职于余姚各小学校中。中间有一次曾到上海某钱庄来替他们 写信，但不久仍归于小学教师。我二月十二日结婚的那一年，他做了几首贺诗寄送我。我还 记得其第一首是“花好花朝日，月圆月半天。鸳鸯三日后，浑不羡神仙。”抵制日本的那一 年，他有喻扶桑的《叱蚊》四言诗寄送我，其最初的四句是“嗟尔小虫，胡不自量?人能伏 龙，尔乃与抗!… ”又记得我去访问他的时候，谈话之间，我何等惊叹他的志操的弥坚与 风度的弥高，此外又添上了一层沉着!我心中涌起种种的回想，不期地说出：“想起从前你 与我同学的一年中的情形，… 真是可笑!”他摇着头微笑，后来他叹一口气，说道：“现 在何尝不可笑呢;我总是这个我。… ”他下课后，陪我去游余姚的山。途中他突然对我说 道：“我们再来无目的地漫跑?”他的脸上忽然现出一种梦幻似的笑容。我也努力唤回儿时 的心情，装作欢喜赞成。然而这热烈的兴采的出现真不过片刻，过后仍旧只有两条为尘劳所 伤的疲乏的躯gān，极不自然地移行在山脚下的小路上。仿佛一只久已死去而还未完全冷却的 鸟，发出一个最后的颤动。
今年的暮chūn，我忽然接到育初寄来的一张明片：“子恺兄：杨君伯豪于十八年三月十二 日上午四时半逝世。特此奉闻。范育初白。”后面又有小字附注：“初以其夫人分娩，雇一 佣妇，不料此佣妇已患喉痧在身，转辗传染，及其子女。以致一女(九岁)一子(七岁)相 继死亡。伯豪忧伤之余，亦罹此疾，遂致不起。痛战!知兄与彼jiāo好，故为缕述之。又 及。”我读了这明片，心绪非常紊乱：我惊讶他的死去的匆遽;可惜我们的尘缘的告终;但 想起了在世的境遇，又庆幸他从此可以解脱了。
后来舜五也来信，告诉我伯豪的死耗，并且发起为他在余姚教育会开追悼会，征求我的 吊唁。泽民从上海回余姚去办伯豪的追悼会。我准拟托他带一点挽祭的联额去挂在伯豪的追 悼会中，以结束我们的jiāo情。但这实在不能把我的这紊乱的心绪整理为韵文或对句而作为伯 豪的灵前的装饰品，终于让泽民空手去了。伯豪如果有灵，我想他不会责备我的不吊，也许 他嫌恶这追悼会，同他学生时代的嫌恶分数与等第一样。
世间不复有伯豪的影踪了。自然界少了一个赘累，人类界少了一个笑柄，世间似乎比从 前安静了些。我少了这个私淑的朋友，虽然仍旧战战兢兢地在度送我的恐惧与服从的日月， 然而一种对于世间的反感，对于人类的嫌恶，和对于生活的厌倦，在我胸中日渐堆积起来 了。