回进家门，家中人说，我送客出门之后，有一上海客人来访，其人名叫CT①，住在葛 岭饭店。家中人告诉他，我在湖畔看月，他就向湖畔去拜我了。这是半小时以前的事，此刻 时钟已指十时半。我想，CT找我不到，一定已经回旅馆去歇息了。当夜我就不去找他，自 管睡觉了。第二天早晨，我到葛岭饭店去找他，他已经出门，茶役正在打扫他的房间。我留 了一张名片，请他正午或晚上来我家共饮。正午，他没有来。晚上，他又没有来。料想他这 上海人难得到杭州来，一见西湖，就整日寻花问柳，不回旅馆，没有看见我留在旅馆里的名 片，我就独酌，照例饮尽一斤。
huáng昏八点钟，我正在酩酊之余，CT来了。阔别十年，多经浩劫，他反而胖了，反而年 轻了。他说我也还是老样子，不过头发白些。“十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称 名忆旧容。”这诗句虽好，我们可以不唱，略略几句寒暄之后，我问他吃夜饭没有。他说， 他是在湖滨吃了夜饭——也饮一斤酒——不回旅馆，一直来看我的。我留在他旅馆里的名 片，他根本没有看到。我肚里的一斤酒，在这位青年时代共我在上海豪饮的老朋友面前，立 刻消解得gāngān净净，清清醒醒，我说：“我们再喝酒!”他说：“好，不要甚么菜蔬。”窗 外有些微雨，月色朦胧，西湖不象昨夜的开颜发艳，却另有一种轻颦浅笑，温润静穆的姿 态。昨夜宜于到湖边步月，今夜宜于在灯前和老友共饮。“夜雨翦chūn韭”，多么动人的诗 句!可惜我没有家园，不曾种韭。即使我有园种韭，这晚上我也不想去翦来和CT下酒。因 为实际的韭菜，远不及诗中的韭菜的好吃。照诗句实行，是多么愚笨的事啊!
女仆端了一壶酒和四只盆子出来，酱jī、酱肉、皮蛋和花生米，放在收音机旁的方桌 上。我和CT就对坐饮酒。收音机上面的墙上，正好贴着一首我手写的数学家苏步青的诗： “草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。chūn风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒 味特别的好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正。因为我 又觉得，别的事都可有专家，而诗不可有专家。因为做诗就是做人。人做得好的，诗也做得 好。倘说做诗有专家，非专家不能做诗，就好比说做人有专家，非专家不能做人，岂不可 笑?因此，“专家”的诗，我不爱读。因为他们往往爱用古典，踏袭传统，咬文嚼字，卖弄 玄虚;扭扭捏捏，装腔做势;甚至神经过敏，出神见鬼。而非专家的诗，倒是直直落落，明 明白白，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上的酱jī、酱肉、皮蛋 和花生米，味同嚼蜡，唾弃不足惜了!
我和CT共饮，另外还有一种美味的酒肴，就是话旧。阔别十年，身经浩劫。他沦陷在 孤岛上，我奔走于万山中。可惊可喜、可歌可泣的话，越谈越多。谈到酒酣耳热的时候，话 声都变了呼号叫啸，把睡在隔壁房间里的人都惊醒。谈到二十余年前他在宝山路商务印书馆 当编辑，我在江湾立达学园教课时的事，他要看看我的子女阿宝、软软和瞻瞻——《子恺漫 画》里的三个主角，幼时他都见过的。瞻瞻现在叫做丰华瞻，正在北平北大研究院，我叫不 到;阿宝和软软现在叫做丰陈宝和丰甯馨，已经大学毕业而在中学教课了，此刻正在厢房里 和她们的弟妹们练习平剧，我就喊她们来“参见”。CT用手在桌子旁边的地上比比，说： “我在江湾看见你们时，只有这么高。”她们笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半 苦，半喜半悲。所谓“人生的滋味”，在这里可以尝到。CT叫阿宝“大小姐”，叫软软 “三小姐”。我说：“《花生米不满足》、《瞻瞻新官人，软软新娘子，宝姊姊做媒人》、 《阿宝两只脚，凳子四只脚》等画，都是你从我的墙壁揭去，铸了锌版在《文学周报》上发 表的。你这个老前辈对她们小孩子又有什么客气?依旧叫‘阿宝’‘软软’好了。”大家都 笑。人生的滋味，在这里又浓烈地尝到了。但无话可说，我们默默地gān了两杯。我见CT的 豪饮，不减二十余年前。我回忆起了二十余年前的一件旧事。有一天，我在日升楼走，遇见 CT.他拉住我的手说：“子恺，我们吃西菜去。”我说：“好的。”他就同我向西走，走 到新世界对面的晋隆西菜馆的楼上，点了两客公司菜，外加一瓶白兰地。吃完之后，仆欧送 帐单来。CT对我说：“你身上有钱么?”我说“有”!摸出一张五元钞票来，把帐付了。 于是一同下楼，各自回家——他回到闸北，我回到江湾。过了一天，CT到江湾来看我，摸 出一张拾元钞票来，说：“前天要你付帐，今天我还你。”我惊奇而又发笑，说：“帐回过 算了，何必还我?更何必加倍还我呢?”我定要把拾元钞票塞进他的西装袋里去，他定要拒 绝。坐在旁边的立达同事刘薰宇，就过来抢了这张钞票去，说：“不要客气，拿到新江湾小 店去吃酒吧!”大家赞成。于是号召了七八个人，夏丐尊先生、匡互生、方光焘都在内，到 新江湾的小酒店里去吃酒去。吃完这张拾元钞票时，大家都已烂醉了，此情此景，憬然在 目。如今夏先生和匡互生均已经作古，刘薰宇远在贵阳，方光焘不知又在何处。只有CT仍 旧在这里和我共饮。这岂非人世难得之事!我们又浮两大白。
夜阑饮散，chūn雨绵绵，我留CT宿在我家，他一定要回旅馆。我给他一把雨伞，看他的 高大身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想：“他明天不要拿两把伞来还我!”1 948年3月28日夜于湖畔小屋582静观人生
返回
李叔同先生的文艺观——先器识而后文艺
李叔同先生，即后来在杭州虎跑寺出家为僧的弘一法师，是中国近代文艺的先驱者。早 在五十年前，他首先留学日本，把现代的话剧、油画和钢琴音乐介绍到中国来。中国的有话 剧、油画和钢琴音乐，是从李先生开始的。他富有文艺才能，除上述三种艺术外，又jīng书 法，工金石(现在西湖西泠印社石壁里有“叔同印藏”)，长于文章诗词。文艺的园地，差 不多被他走遍了。一般人因为他后来做和尚，不大注意他的文艺。今年是李先生逝世十五周 年纪念，又是中国话剧五十周年纪念，我追慕他的文艺观，略谈如下：李先生出家之后，别 的文艺都屏除，只有对书法和金石不能忘情。他常常用jīng妙的笔法来写经文佛号，盖上jīng妙 的图章。有少数图章是自己刻的，有许多图章是他所赞善的金石家许霏(晦庐)刻的。他在 致晦庐的信中说：晦庐居士文席：惠书诵悉。诸荷护念，感谢无已。朽人剃染已来二十余 年，于文艺不复措意。世典亦云：“士先器识而后文艺”，况乎出家离俗之侣;朽人昔尝诫 人云：“应使文艺以人传，不可人以文艺传”，即此义也。承刊三印，古穆可喜，至用感 谢……(见林子青编《弘一大师年谱》第205页)