在文艺方面说，李叔同先生是中国最早提倡话剧的人，最早研究油画的人，最早研究西 洋音乐的人。去年我国纪念日本的雪舟法师的时候，我常常想起：在文艺上，我国的弘一法 师和日本的雪舟法师非常相似。雪舟法师留学中国，把中国的宋元水墨画法输入日本;弘一 法师留学日本，把现代的话剧、油画和钢琴音乐输入中国。弘一法师对中国文艺界的贡献， 实在不亚于雪舟法师对日本文艺界的贡献!雪舟法师在日本有许多纪念建设。我希望中国也 有弘一法师的纪念建设。弘一法师的作品、纪念物，现在分散在他的许多朋友的私人家里， 常常有人来信问我有没有纪念馆可以jiāo送，杭州的堵申甫老先生便是其一。今年是弘一法师 逝世十五周年纪念，又是他所首倡的话剧五十周年纪念。我希望在弘一法师住居最久而就地 出家的杭州，有一个纪念馆，可以永久保存关于他的文献，可以永久纪念这位爱国艺僧。
返回
钱江看cháo记
yīn历八月十八，我客居杭州。这一天恰好是星期日，寓中来了两位亲友，和两个例假返 寓的儿女。上午，天色yīn而不雨，凉而不寒。有一个人说起今天是cháo辰，大家兴致勃勃起 来，提议到海宁看cháo。但是我左足趾上患着湿毒，行步维艰还在其次;鞋根拔不起来，拖了 鞋子出门，违背新生活运动，将受警察gān涉。但为此使众人扫兴，我也不愿意。于是大家商 议，修改办法：借了一只大鞋子给我左足穿了，又改变看cháo的地点为钱塘江边，三廊庙。我 们明知道钱塘江边cháo水不及海宁的大，真是“没啥看头”的。但凡事轮到自己去做时，无论 如何总要想出它一点好处来，一以鼓励勇气，一以安慰人心。就有人说：“今年cháo水比往年 大，钱塘江cháo也很可观。”“今天的报上说，昨天江边车站的铁栏都被cháo水冲去，二十几个 人爬在铁栏上看cháo，一时淹没，幸为房屋所阻，不致与波臣为伍，但有四人头破血流。”听 了这样的话，大家觉得江gān不亚于海宁，此行一定不虚。我就伴了我的两位亲友，带了我的 女儿和一个小孩子，一行六人，就于上午十时动身赴江边。我两脚穿了一大一小的鞋子跟在 他们后面。
我们乘公共汽车到三廊庙，还只十一点钟。我们乘义渡过江，去看看杭江路的车站，果 有乱石板木láng藉于地，说是昨日的cháo水所致的。钱江两岸两个码头实在太长，加起来恐有一 里路。回来的时候，我的脚吃不消，就坐了人力车。坐在车中看自己的两脚，好象是两个人 的。倘照样画起来，见者一定要说是画错的，但一路也无人注意，只是我自己心虚，偶然逢 到有人看我的脚，我便疑心他在笑我，碰着认识的人，谈话之中还要自己先把鞋的特殊的原 因告诉他。他原来没有注意我的脚，听我的话却知道了。善于为自己辩护的人，欲掩其短， 往往反把短处bào露了。
我在江心的渡船中遥望北岸，看见码头近旁有一座楼，高而多窗，前无障碍。我选定这 是看cháo最好的地点。看它的模样，不是私人房屋，大约是茶馆酒店之类，可以容我们去坐 的。为了脚痛，为了口渴，为了肚饥，又为了贪看cháo的眼福，我遥望这座楼觉得异常玲珑， 犹似仙境一般美丽。我们跳上码头，已是十二点光景。走尽了码头，果然看见这座楼上挂着 茶楼的招牌，我们欣然登楼。走上扶梯，看见列着明窗净几，全部江景被收在窗中，果然一 好去处。茶客寥寥，我们六人就占据了临窗的一排椅子。我回头喊堂倌：“一红一绿!”堂 倌却空手走过来，笑嘻嘻地对我说：“先生，今天是买坐位的，每位小洋四角。”我的亲友 们听了这话都立起身来，表示要走。但儿女们不闻不问，只管凭窗眺望江景，指东话西，有 说有笑，正是得其所哉。我也留恋这地方，但我的亲友们以为座价太贵，同堂倌讲价，结果 三个小孩子“马马虎虎”，我们六个人一共出了一块钱。先付了钱，方才大家放心坐下。托 堂倌叫了六碗面，又买了些果子，权当午饭。大家正肚饥，吃得很快。吃饱之后，看见窗外 的江景比前更美丽了。我们来得太早，cháo水要三点钟才到呢。到了一点半钟，我们才看见别 人陆续上楼来。有的嫌座价贵，回了下去。有的望望江景，迟疑一下，坐下了。到了两点半 钟，楼上的座位已满，嘈杂异常，非复吃面时可比了。我们的座位幸而在窗口，背着嘈杂面 江而坐，仿佛身在泾渭界上，另有一种感觉。三点钟快到，楼上已无立锥之地。后来者无座 位，不吃茶，亦不出钱。我们的背后挤了许多人。回头一看，只见观者如堵。有男有女，有 老有少，更有被抱着的孩子。有的坐在桌上，有的立在凳上，有的竟立在桌上。他们所看 的，是照旧的一条钱塘江。久之，久之，眼睛看得酸了，腿站得痛了，cháo水还是不来。大家 倦起来，有的垂头，有的坐下。忽然人丛中一个尖锐的呼声：“来了!来了!”大家立刻把 脖子伸长，但钱塘江还是照旧。原来是一个母亲因为孩子挤得哭了，在那里哄他。
江水真是太无情了。大家越是引颈等候，它的架子越是十足。这仿佛有的火车站里的卖 票人，又仿佛有的邮政局收挂号信的，窗栏外许多人等候他，他只管悠然地吸烟。三点二十 分光景，cháo水真个来了!楼内的人万头攒动，象运动会中决胜点旁的观者。我也除去墨镜， 向江口注视。但见一条同桌上的香烟一样粗细的白线，从江口慢慢向这方面延长来。延了好 久，达到西兴方面，白线就模糊了。再过了好久，楼前的江水渐渐地涨起来。浸没了码头的 脚。楼下的江岸上略起些波làng，有时打动了一块石头，有时淹没了一条沙堤。以后làng就平静 起来，水也就渐渐退却。看cháo就看好了。楼中的人，好象已经获得了什么，各自纷纷散去。 我同我亲友也想带了孩子们下楼，但一个小孩子不肯走，惊异地责问我：“还要看cháo哩!” 大家笑着告诉他：“cháo水已经看过了!”他不信，几乎哭了。多方劝慰，方才收泪下楼。
我实在十分同情于这小孩子的话。我当离座时，也有“还要看cháo哩!”似的感觉。似觉 今天的目的尚未达到。我从未为看cháo而看cháo。今天特地为看cháo而来，不意所见的cháo如此而 已，真觉大失所望。但又疑心自己的感觉不对。若果cháo不足观，何以茶楼之中，江岸之上， 观者动万，归途阻塞呢?以问我的亲友，一人云：“我们这些人不是为看cháo来的，都是为cháo 神贺生辰来的呀!”这话有理，原来我们都是被“八月十八”这空名所召集的。怪不得cháo水 毫没看头。回想我在茶楼中所见，除旧有的一片江景外毫无可述的美景。只有一种光景不能 忘却：当波làng淹没沙堤时，有一群人正站在沙堤上看cháo。làng来时，大家仓皇奔回，半身浸入 水中，举手大哭，幸有大人转身去救，未遭没顶。这光景大类一幅水灾图。看了这图，使人 想起最近huáng河长江流域各处的水灾，败兴而归。
返回
桂林的山
“桂林山水甲天下”，我没有到桂林时，早已听见这句话。我预先问问到过的人：“究 竟有怎样的好?”到过的人回答我，大都说是“奇妙之极，天下少有”。这正是武汉疏散人 口，我从汉口返长沙，准备携眷逃桂林的时候。抗战节节扔失利，我们逃难的人席不暇暖， 好容易逃到汉口，又要逃到桂林去。对于山水，实在无心欣赏，只是偶然带便问问而已。然 而百忙之中，必有一闲。我在这一闲的时候想象桂林的山水，假定它比杭州还优秀。不然， 何以可称为“甲天下”呢?我们一家十人，加了张梓生先生家四五人，合包一辆大汽车，从 长沙出发到桂林，车资是二百七十元。经过了衡阳、零陵、邵阳，入广西境。闻名已久的桂 林山水，果然在民国二十七年六月二十四日下午展开在我的眼前。初见时，印象很新鲜。那 些山都拔地而起，好象西湖的庄子内的石笋，不过形状庞大，这令人想起古画中的远峰，又 令人想起“天外三峰削不成”的诗句。至于水，漓江的绿波，比西湖的水更绿，果然可爱。 我初到桂林，心满意足，以为流离中能得这样山明水秀的一个地方来托庇，也是不幸中之大 幸。开明书店的经理，替我租定了马皇背(街名)的三间平房，又替我买些竹器。竹椅、竹 凳、竹chuáng，十人所用，一共花了五十八块桂币。桂币的价值比法币低一半，两块桂币换一块 法币。五十八块桂币就是二十九块法币。我们到广西，弄不清楚，曾经几次误将法币当作桂 币用。后来留心，买物付钱必打对折。打惯了对折，看见任何数目字都想打对折。我们是六 月二十四日到桂林的。后来别人问我哪天到的，我回答“六月二十四日”之后，几乎想补充 一句：“就是三月十二日呀!”汉口沦陷，广州失守之后，桂林也成了敌人空袭的目标，我 们常常逃警报。防空dòng是天然的，到处皆有，就在那拔地而起的山的脚下。由于逃警报，我 对桂林的山愈加亲近了。桂林的山的性格，我愈加认识清楚了。我渐渐觉得这些不是山，而 是大石笋。因为不但拔地而起，与地面成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫无一点树木 或花草。久而久之，我觉得桂林竟是一片平原，并无有山，只是四围种着许多大石笋，比西 湖的庄子里的更大更多而已。我对于这些大石笋，渐渐地看厌了。庭院中布置石笋，数目不 多，可以点缀风景;但我们的“桂林”这个大庭院，布置的石笋太多，触目皆是，岂不令人 生厌。我有时遥望群峰，想象它们是一只大动物的牙齿，有时望见一带尖峰，又想起小时候 在寺庙里的十殿阎王的壁画中所见的尖刀山。假若天空中掉下一个巨人来，掉在这些尖峰 上，一定会穿胸破肚，鲜血淋漓，同十殿阎王中所绘的一样。这种想象，使我渐渐厌恶桂林 的山。这些时候听到“桂林山水甲天下”这句盛誉，我的感想与前大异：我觉得桂林的特色 是“奇”，却不能称“甲”，因为“甲”有尽善尽美的意思，是总平均分数。桂林的山在天 下的风景中，决不是尽善尽美。其总平均分数决不是“甲”。世人往往把“美”与“奇”两 字混在一起，搅不清楚，其实奇是罕有少见，不一定美。美是具足圆满，不一定奇。三头六 臂的人，可谓奇矣，但是谈不到美。天真烂漫的小孩，可为美矣，但是并不稀奇。桂林的 山，奇而不美，正同三头六臂的人一样。我是爱画的人，我到桂林，人都说“得其所哉”， 意思是桂林山水甲天下，可以入我的画。这使我想起了许多可笑的事：有一次有人报告我： “你的好画材来了，那边有一个人，身长不满三尺，而须长有三四寸。”我跑去一看，原来 是做戏法的人带来的一个侏儒。这男子身体不过同桌子面高，而头部是个老人。对这残废 者，我只觉得惊骇、怜悯与同情，哪有心情欣赏他的“奇”，更谈不到美与画了。又有一次 到野外写生，遇见一个相识的人，他自言熟悉当地风物，好意引导我去探寻美景，他说： “最美的风景在那边，你跟我来!”我跟了他跋山涉水，走得十分疲劳，好容易走到了他的 目的地。原来有一株老树，不知遭了什么劫，本身横卧在地，而枝叶依旧欣欣向上。我率直 地说：“这难看死了!我不要画。”其人大为扫兴，我倒觉得可惜。可惜的是他引导我来此 时，一路上有不少平凡而美丽的风景，我不曾写得。而他所谓美，其实是奇。美其所美，非 吾所谓美也。这样的事，我所经历的不少。桂林的山，便是其中之一。