篆文的山字，是三个近乎三角形的东西。古人造象形字煞费苦心，以最简单的笔划，表 出最重要的特点。象女字、手字、木字、草字、鸟字、马字、山字、水字等，每一个字是一 幅速写画。而山因为望去形似平面，故造出的象形字的模样，尤为简明。从这字上，可知模 范的山，是近于三角形的，不是石笋形的;可知桂林的山，不是模范的山，只是山之一种— —奇特的山。古语说：“仁者乐山，智者乐水”，则又可知周围山水对于人的性格很有影 响。桂林的奇特的山，给广西人一种奇特的性格，勇往直前，百折不挠，而且短刀直入，率 直痛快。广西省政治办得好，有模范省之称，正是环境的影响;广西产武人，多军人，也是 拔地而起的山的影响。但是讲到风景的美，则广西还是不参加为是。
“桂林山水甲天下”，本来没有说“美甲天下”。不过讲到山水，最容易注目其美，因 此使桂林受不了这句盛誉。若改为“桂林山水天下奇”，则庶几近情了。
返回
庐山游记
一、江行观感
译完了柯罗连科的《我的同时代人的故事》第一卷三十万字之后，原定全家出门旅行一 次，目的地是庐山。脱稿前一星期已经有点心不在镐;合译者一吟的心恐怕早已上山，每天 休息的时候搁下译笔(我们是父女两人逐句协商，由她执笔的)，就打电话探问九江船期。 终于在寄出稿件后三天的七月廿六日清晨，父母子女及一外孙一行五人登上了江新轮船。
胜利还乡时全家由陇海路转汉口，在汉口搭轮船返沪之后，十年来不曾乘过江轮。菲君 (外孙)还是初次看见长江。站在船头甲板上的晨曦中和壮丽的上海告别，乘风破làng溯江而 上的时候，大家脸上显出欢喜幸福的表情。我们占居两个半房间：一吟和她母亲共一间，菲 君和他小娘舅新枚共一间，我和一位铁工厂工程师吴君共一间。这位工程师熟悉上海情形， 和我一见如故，替我说明吴淞口一带种种新建设，使我的行色更壮。
江新轮的休息室非常漂亮：四周许多沙发，中间好几副桌椅，上面七八架电风扇，地板 上走路要谨防滑jiāo。我在壁上的照片中看到：这轮船原是初解放时被敌机炸沉，后来捞起重 修，不久以前才复航的。一张照片是刚刚捞起的破碎不全的船壳，另一张照片是重修完竣后 的崭新的江新轮，就是我现在乘着的江新轮。我感到一种骄傲，替不屈不挠的劳动人民感到 骄傲。
新枚和他的捷克制的手风琴，一日也舍不得分离，背着它游庐山。手风琴的音色清朗象 竖琴，富丽象钢琴，在云山苍苍、江水泱泱的环境中奏起悠扬的曲调来，真有“高山流水” 之概。我呷着啤酒听赏了一会，不觉叩舷而歌，歌的是十二三岁时在故乡石门湾小学校里学 过的、沈心工先生所作的扬子江歌：
长吵吵，亚洲第一大水扬子江。
源青海兮峡瞿塘，蜿蜒腾蛟蟒。
滚滚下荆扬，千里一泻huáng海huáng。
润我祖国千秋万岁历史之荣光。
反复唱了几遍，再教手风琴依歌而和之，觉得这歌曲实在很好;今天在这里唱，比半世 纪以前在小学校里唱的时候感动更深。这歌词完全是中国风的，句句切题，描写得很扼要; 句句叶音，都叶得很自然。新时代的学校唱歌中，这样好的歌曲恐怕不多呢。因此我在甲板 上热爱地重温这儿时旧曲。不过在这里奏乐、唱歌，甚至谈话，常常有美中不足之感。你道 为何：各处的扩音机声音太响，而且广播的时间太多，差不多终日不息。我的房间门口正好 装着一个喇叭，倘使镇日坐在门口，耳朵说不定会震聋。这设备本来很好：报告船行情况， 通知开饭时间，招领失物，对旅客都有益。然而报告通知之外不断地大声演奏各种流行唱 片，声音压倒一切，qiáng迫大家听赏，这过分的盛意实在难于领受。我常常想向轮船当局提个 意见，希望广播轻些，少些。然而不知为什么，大概是生怕多数人喜欢这一套吧，终于没有 提。
轮船在沿江好几个码头停泊一二小时。我们上岸散步的有三处：南京、芜湖、安庆。好 象有一根无形的绳索系在身上，大家不敢走远去，只在码头附近闲步闲眺，买些食物或纪念 品。南京真是一个引人怀古的地方，我踏上它的土地，立刻神往到六朝、三国、chūn秋吴越的 远古，阖闾、夫差、孙权、周郎、梁武帝、陈后主……都闪现在眼前。望见一座青山，啊， 这大约就是诸葛亮所望过的龙蟠钟山吧!偶然看见一家店铺的门牌上写着邯郸路，邯郸这两 个字又多么引人怀古!我买了一把小刀作为南京纪念，拿回船上，同舟的朋友说这是上海来 的。
芜湖轮船码头附近没有市街，沿江一条崎岖不平的马路旁边摆着许多摊头。我在马路尽 头的一副担子上吃了一碗豆腐花就回船。安庆的码头附近很热闹。我们上岸，从人丛中挤 出，走进一条小街，逶迤曲折地走到了一条大街上，在一爿杂货铺里买了许多纪念品，不管 它们是哪里来的。在安庆的小街里许多人家的门前，我看到了一种平生没有见过的家具，这 便是婴孩用的坐车。这坐车是圆柱形的，上面一个圆圈，下面一个底盘，四根柱子把圆圈和 底盘连接;中间一个坐位，婴儿坐在这坐位上;底盘下面有四个轮子，便于推动。坐位前面 有一个特别装置：二三寸阔的一条小板，斜斜地装在坐位和底盘上，与底盘成四五十度角， 小板两旁有高起的边，仿佛小人国里的儿童公园里的滑梯。我初见时不解这滑梯的意义，一 想就恍然大悟了它的妙用。记得我婴孩时候是站立桶的。这立桶比桌面高，四周是板，中间 有一只抽斗，我的手靠在桶口上，脚就站在抽斗里。抽斗底上有桂圆大的许多dòng，抽斗下面 桶底上放着灰箩，妙用就在这里。然而安庆的坐车比较起我们石门湾的立桶来高明得多。这 装置大约是这里的子烦恼的劳动妇女所发明的吧?安庆子烦恼的人大约较多，刚才我挤出码 头的时候，就看见许多五六岁甚至三四岁的小孩子。这些小孩子大约是从子烦恼的人家溢出 到码头上来的。我想起了久不见面的邵力子先生。
轮船里的日子比平居的日子长得多。在轮船里住了三天两夜，胜如平居一年半截，所有 的地方都熟悉，外加认识了不少新朋友。然而这还是庐山之游的前奏曲。踏上九江的土地的 时候，又感到一种新的兴奋，仿佛在音乐会里听完了一个节目而开始再听另一个新节目似 的。
二、九江印象
九江是一个可爱的地方，虽然天气热到九十五度，还是可爱。我们一到招待所，听说上 山车子挤，要宿两晚才有车。我们有了细看九江的机会。
“家临九江水，来去九江侧。同是长于人，生小不相识。”(崔颢)“浔阳江头夜送 客，枫叶荻花秋瑟瑟。”(白居易)常常替诗人当模特儿的九江，受了诗的美化，到一千多 年后的今天风韵犹存。街道清洁，市容整齐;遥望岗峦起伏的庐山，仿佛南北高峰;那甘棠 湖正是具体而微的西湖，九江居然是一个小杭州。但这还在其次。九江的男男女女，大都仪 容端正。极少有奇形怪状的人物。尤其是妇女们，无论群集在甘棠湖边洗衣服的女子，提着 筐挑着担在街上赶路的女子，一个个相貌端正，衣衫整洁，其中没有西施，但也没有嫫母。 她们好象都是学校里的女学生。但这也还在其次。九江的人态度都很和平，对外来人尤其客 气。这一点最为可贵。二十年前我逃难经过江西的时候，有一个逃难伴侣告诉我：“江西人 好客。”当时我扶老携幼在萍乡息足一个多月，深深地感到这句话的正确。这并非由于萍乡 的地主(这地主是本地人的意思)夫妇都是我的学生的原故，也并非由于“到处儿童识姓 名”(马一浮先生赠诗中语)的原故。不管相识不相识，萍乡人一概殷勤招待。如今我到九 江，二十年前的旧印象立刻复活起来。我们在九江，大街小巷都跑过，南浔铁路的火车站也 到过。我仔细留意，到处都度着和平的生活，绝不闻相打相骂的声音。向人问路，他恨不得 把你送到了目的地。我常常惊讶地域区别对风俗人情的影响的伟大。萍乡和九江，相去很 远。然而同在江西省的区域之内，其风俗人情就有共通之点。我觉得江西人的“好客”确是 一种美德，是值得表扬，值得学习的。我说九江是一个可爱的地方，主要点正在于此。