我赞杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。杨柳的主要的美点，是其 下垂。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好 的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得其样子可恶;你们是靠它 养活的，怎么只管高踞在上面，绝不理睬它呢?你们的生命建设在它上面，怎么只管贪图自 己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢?花木大都如此。甚至下面的根已经被斫，而上 面的花叶还是欣欣向荣，在那里作最后一刻的威福，真是可恶而又可怜!杨柳没有这般可恶 可怜的样子：它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高;但是越长得高，越垂得低。千 万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了chūn风之力，向处在泥土中的 根本拜舞，或者和它亲吻。好象一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏，但时时依傍到慈 母的身边去，或者扑进慈母的怀里去，使人看了觉得非常可爱。杨柳树也有高出墙头的，但 我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。
自古以来，诗文常以杨柳为chūn的一种主要题材。写chūn景曰“万树垂杨”，写chūn色曰“陌 头杨柳”，或竟称chūn天为“柳条chūn”。我以为这并非仅为杨柳当chūn抽条的原故，实因其树有 一种特殊的姿态，与和平美丽的chūn光十分调和的原故。这种姿态的特点，便是“下垂”。不 然，当chūn发芽的树木不知凡几，何以专让柳条作chūn的主人呢?只为别的树木都凭仗了东君的 势力而拚命向上，一味好高，忘记了自己的根本，其贪婪之相不合于chūn的jīng神。最能象征chūn 的神意的，只有垂杨。这是我昨天看了西湖边上的杨柳而一时兴起的感想。但我所赞美的不 仅是西湖上的杨柳。在这几天的chūn光之下，乡村处处的杨柳都有这般可赞美的姿态。西湖似 乎太高贵了，反而不适于栽植这种“贱”的垂杨呢。
返回
生机
去年除夜买的一球水仙花，养了两个多月，直到今天方才开花。
今chūn天气酷寒，别的花木萌芽都迟，我的水仙尤迟。因为它到我家来，遭了好几次灾 难，生机被阻抑了。
第一次遭的是旱灾，其情形是这样：它于去年除夕到我家，当时因为我的别寓里没有水 仙花盆，我特为跑到磁器店去买一只纯白的磁盘来供养它。这磁盘很大、很重，原来不是水 仙花盆。据磁器店里的老头子说，它是光绪年间的东西，是官场中请客时用以盛某种特别肴 馔的家伙。只因后来没有人用得着它，至今没有卖脱。我觉得普通所谓水仙花盆，长方形 的、扇形的，在过去的中国画里都已看厌了，而且形式都不及这家伙好看。就假定这家伙是 为我特制的水仙花盆，买了它来，给我的水仙花配合，形状色彩都很调和。看它们在寒窗下 绿白相映，素艳可喜，谁相信这是官场中盛酒肉的东西?可是它们结合不到一个月，就要别 离。为的是我要到石门湾去过yīn历年，预期在缘缘堂住一个多月，希望把这水仙花带回去， 看它开好才好。如何带法?颇费踌躇：叫工人阿毛拿了这盆水仙花乘火车，恐怕有人说阿毛 提倡风雅;把他装进皮箱里，又不可能。于是阿毛提议：“盘儿不要它，水仙花拔起来装在 饼gān箱里，携了上车，到家不过三四个钟头，不会旱杀的。”我通过了。水仙就与盘暂别， 坐在饼gān箱里旅行。回到家里，大家纷忙得很，我也忘记了水仙花。三天之后，阿毛突然说 起，我猛然觉悟，找寻它的下落，原来被人当作饼gān，搁在石灰甏上。连忙取出一看，绿叶 憔悴，根须焦huáng。阿毛说：“勿碍。”立刻把它供养在家里旧有的水仙花盆中，又放些白糖 在水里。幸而果然勿碍，过了几天它又欣欣向荣了。是为第一次遭的旱灾。
第二次遭的是水灾，其情形是这样：家里的水仙花盆中，原有许多色泽很美丽的雨花台 石子。有一天早晨，被孩子们发见了，水仙花就遭殃：他们说石子里统是灰尘，埋怨阿毛不 先将石子洗净，就代替他做这番工作。他们把水仙花拔起，暂时养在脸盆里，把石子倒在另 一脸盆里，掇到墙角的太阳光中，给它们一一洗刷。雨花台石子浸着水，映着太阳光，光 泽、色彩、花纹，都很美丽。有几颗可以使人想象起“通灵宝玉”来。看的人越聚越多，孩 子们尤多，女孩子最热心。她们把石子照形状分类，照色彩分类，照花纹分类;然后品评其 好坏，给每块石子打起分数来;最后又利用其形色，用许多石子拼起图案来。图案拼好，她 们自去吃年糕了;年糕吃好，她们又去踢毽子了;毽子踢好，她们又去散步了。直到晚上， 阿毛在墙角发见了石子的图案，叫道：“咦，水仙花哪里去了?”东寻西找，发见它横卧在 花台边上的脸盆中，浑身浸在水里。自晨至晚，浸了十来小时，绿叶已浸得发肿，发黑了! 阿毛说：“勿碍。”再叫小石子给它扶持，坐在水仙花盆中。是为第二次遭的水灾。
第三次遭的是冻灾，其情形是这样的：水仙花在缘缘堂里住了一个多月。其间chūn寒太 甚，患难迭起。其生机被这些天灾人祸所阻抑，始终不能开花。直到我要离开缘缘堂的前一 天，它还是含苞未放。我此去预定暮chūn回来，不见它开花又不甘心，以问阿毛。阿毛说： “用绳子穿好，提了去!这回不致忘记了。”我赞成。于是水仙花倒悬在阿毛的手里旅行 了。它到了我的寓中，仍旧坐在原配的盆里。雨水过了，不开花。惊蛰过了，又不开花。阿 毛说：“不晒太阳的原故。”就掇到阳台上，请它晒太阳。今年chūn寒殊甚，阳台上虽有太阳 光，同时也有料峭的东风，使人立脚不住。所以人都闭居在室内，从不走到阳台上去看水仙 花。房间内少了一盆水仙花也没有人查问。直到次日清晨，阿毛叫了：“啊哟!昨晚水仙花 没有拿进来，冻杀了!”一看，盆内的水连底冻，敲也敲不开;水仙花里面的水分也冻，其 鳞jīng冻得象一块白石头，其叶子冻得象许多翡翠条。赶快拿进来，放在火炉边。久之久之， 盆里的水溶了，花里的水也溶了;但是叶子很软，一条一条弯下来，叶尖儿垂在水面。阿毛 说：“乌者。”我觉得的确有些儿“乌”，但是看它的花蕊还是笔挺地立着，想来生机没有 完全丧尽，还有希望。以问阿毛，阿毛摇头，随后说：“索性拿到灶间里去，暖些，我也可 以常常顾到。”我赞成。垂死的水仙花就被从房中移到灶间。是为第三次遭的冻灾。
谁说水仙花清?它也象普通人一样，需要烟火气的。自从移入灶间之后，叶子渐渐抬起 头来，花苞渐渐展开。今天花儿开得很好了!阿毛送它回来，我见了心中大快。此大快非仅 为水仙花。人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。个 人的事如此，家庭的事如此，国家、民族的事也如此。
返回
白鹅
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城 中去等候归舟。除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了， 这环境太荒凉了;我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。