这白鹅，是一位将有远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重 庆来送给我。我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼。我一 看这姿态，想道：“好一个高傲的动物!”凡动物头是最主要部分。这部分的形状，最能表 明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力qiáng。麒麟、骆驼，头都是高的，表 示其高超。láng、孤、狗等，头都是尖的，表示其刁jian猥鄙。猪猡、乌guī等，头都是缩的，表 示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它 的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是 “轧轧”然的，但音调上大不相同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意 味;鹅的“轧轧”，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗， 它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣;甚至篱笆外有人走 路，也要它引吭大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用 的;见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥;要求饲食时 的叫声，也好象大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速，有局促不安之相。 鹅的步调从容，大模大样的，颇象平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们 走近jī或鸭，这jī或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住jī或鸭，颇不容 易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让;有时非但不让，竟伸过颈子来咬你 一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它 的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅，同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭： 一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥 及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈;但它 的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地 踏大步走上前去，饮水一口，再踏大步走到一定的地方去吃泥、吃草。吃过泥和草再回来吃 饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，象饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗， 都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭， 踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅 老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候;看它再吃了一口 饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而 去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不 周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺 了。邻近的jī也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆 放在一起，免得它走远去，让jī、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近 无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十 足的!
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和 jīng神上都有供献，使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个 蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它 旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地 捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有jī蛋的四倍呢!主母 的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，Y*一个盐鹅蛋，一家人吃不了!工友上街买菜回来 说：“今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二， 比我们做工的还好呢。哈哈，哈哈。”我们也陪他一个“哈哈，哈哈”。望望那鹅，它正吃 饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更 好的，还是它的jīng神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂 了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方 丈上，建着三间“抗建式”平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央 一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂;后室就只有半方丈qiáng，比公共汽 车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平 均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都 在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说：“室仅方丈，可容一人居。”又说：“雨泽下 注，每移案，顾视无可置者。”我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上 漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水 汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能 种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤luǒluǒ的，孤零零的，毫无依蔽;远 远望来，正象一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂 回，不易寻找，来客极稀。杜诗“幽棲地僻经过少”一句，这屋可以受之无愧。风雨之日， 泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的闲居生活。我对外间绝少往来， 每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的。这是我的性格的要求，这在 我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村 里，这幸福就伴着一种苦闷——岑寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种 豆、种菜、养鸽、养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜 色，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉岑 寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉; 惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好象一个武装的守卫，使 得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。