我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇 有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而 已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情， 更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永诀的朋友立传，写照。这鹅的旧主人姓 夏名宗禹，现在与我邻居着。
1946年夏于重庆
543静观人生
返回
敬礼
象吃药一般喝了一大碗早已吃厌的牛奶，又吞了一把围棋子似的、洋钮扣似的肺病特效 药。早上的麻烦已经对付过去。儿女们都出门去办公或上课了，太太上街去了，劳动大姐在 不知什么地方，屋子里很静。我独自关进书房里，坐在书桌前面。这是一天jīng神最好的时 光。这是正好潜心工作的时光。
今天要译的一段原文，文章极好，译法甚难。但是昨天晚上预先看过，躺在chuáng里预先计 划过句子的构造，所以今天的工作并不很难，只要推敲各句里面的字眼，就可以使它变为中 文。右手握着自来水笔，左手拿着香烟，书桌左角上并列着一杯茶和一只烟灰缸。眼睛看着 笔端，热中于工作，左手常常误把香烟灰落在茶杯里，幸而没有把烟灰缸当作茶杯拿起来 喝。茶里加了香烟灰，味道有些特别，然而并不讨厌。译文告一段落，我放下自来水笔，坐 在椅子里伸一伸腰。眼梢头觉得桌子上右手所靠的地方有一件小东西在那里蠢动。仔细一 看，原来是一个受了伤的蚂蚁：它的脚已经不会走路，然而躯gān无伤，有时翘起头来，有时 翻转肚子来，有时鼓动着受伤的脚，企图爬走，然而一步一蹶，终于倒下来，全身乱抖，仿 佛在绝望中挣扎。啊，这一定是我闯的祸!我热中于工作的时候，没有顾到右臂底下的蚂 蚁。我写完了一行字迅速把笔移向第二行上端的时候，手臂象汽车一样突进，然而桌子上没 有红绿灯和横道线，因此就把这蚂蚁碾伤了。它没有拉我去吃警察官司，然而我很对不起 它，又没有办法送它进医院去救治，奈何挝挝挝巍
然而反复一想，这不能完全怪我。谁教它走到我的工场里来，被机器碾伤呢?它应该怪 它自己，我恕不负责。不过，一个不死不活的生物躺在我眼睛前面，心情实在非常不快。我 想起了昨天所译的一段文章：“假定有百苦jiāo加而不得其死的人;在没有生的价值的本人自 不必说，在旁边看护他的亲人恐怕也会觉得杀了他反而慈悲吧。”(见夏目漱石著《旅 宿》)我想：我伸出一根手指去，把这百苦jiāo加而不得其死的蚂蚁一下子捻死，让它脱了 苦，不是慈悲吗?然而我又想起了某医生的话：“延长寿命，是医生的天职。”又想起故乡 的一句俗语：“好死勿如恶活。”我就不肯行此慈悲。况且，这蚂蚁虽然受伤，还在顽qiáng地 挣扎，足见它只是局部残废，全体的生活力还很旺盛，用指头去捻死它，怎么使得下手呢? 犹豫不决，耽搁了我的工作。最后决定：我只当不见，只当没有这回事。我把稿纸移向左 些，管自继续做我的翻译工作。让这个自作孽的蚂蚁在我的桌子上挣扎，不管我事。
翻译工作到底重大，一个蚂蚁的性命到底藐小;我重新热中于工作之后，竟把这事件完 全忘记了。我用心推敲，频频涂改，仔细地查字典，又不断地抽香烟。忙了一大阵之后，工 作又告一段落，又是放下自来水笔，坐在椅子里伸一伸腰。眼梢头又觉得桌子右角上离开我 两尺光景的地方有一件小东西在那里蠢动。望去似乎比蚂蚁大些，并且正在慢慢地不断地移 动，移向桌子所靠着的窗下的墙壁方面去。我凑近去仔细察看。啊哟，不看则已，看了大吃 一惊!原来是两个蚂蚁，一个就是那受伤者，另一个是救伤者，正在衔住了受伤者的身体而 用力把他(自此不用它)拖向墙壁方面去。然而这救伤者的身体不比受伤者大，他衔着和自 己同样大小的一个受伤者而跑路，显然很吃力，所以常常停下来休息。有时衔住了他的肩部 而走路，走了几步停下来，回过身来衔住了他的一只脚而走路;走了几步又停下来，衔住了 另一只脚而继续前进。停下来的时候，两人碰一碰头，仿佛谈几句话。也许是受伤者告诉他 这只脚痛，要他衔另一只脚;也许是救伤者问他伤势如何挝拖得动否。受伤者有一两只脚伤 势不重，还能在桌上支撑着前进，显然是体谅救伤者太吃力，所以勉力自动，以求减轻他的 负担。因为这样艰难，所以他们进行的速度很缓，直到现在还离开墙壁半尺之远。这个救伤 者以前我并没有看到。想来是我埋头于翻译的期间，他跑出来找寻同伴，发见这个同伴受了 伤躺在桌子上，就不惜劳力，不辞艰苦，不顾冒险，拚命地扶他回家去疗养。这样藐小的动 物，而有这样深挚的友爱之情、这样慷慨的牺牲jīng神、这样伟大的互助jīng神，真使我大吃一 惊!同时想起了我刚才看不起他，想捻死他，不理睬他，又觉得非常抱歉，非常惭愧!
鲁迅先生曾经看见一个huáng包车夫的身体大起来。我现在也是如此：忽然看见桌子角上这 两个蚂蚁大起来，创创创创创得同山一样，终于充塞于天地之间，高不可仰了。同时又觉得 我自己的身体小起来，小起来，终于小得同蚂蚁一样了。我站起身来，向这两个蚂蚁立正， 举起右手，行一个敬礼。1956年12月13日作于上海
返回
阿咪
阿咪者，小白猫也。十五年前我曾为大白猫“白象”写文。白象死后又曾养一huáng猫，并 未为它写文。最近来了这阿咪，似觉非写不可了。盖在huáng猫时代我早有所感，想再度替猫写 照。但念此种文章，无益于世道人心，不写也罢。huáng猎短命而死之后，写文之念遂消。直至 最近，友人送了我这阿咪，此念复萌，不可遏止。率尔命笔，也顾不得世道人心了。
阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。想是秉承母教之故，态 度异常活泼。除睡觉外，竟无片刻静止。地上倘有一物，便是它的游戏伴侣，百玩不厌。人 倘理睬它一下，它就用姿态动作代替言语，和你大打jiāo道。此时你即使有要事在身，也只得 暂时撇开，与它应酬一下;即使有懊恼在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。哭的孩子看见了 阿咪，会破涕为笑呢。
我家平日只有四个大人和半个小孩。半个小孩者，便是我女儿的gān女儿，住在隔壁，每 星期三天宿在家里，四天宿在这里，但白天总是上学。因此，我家白昼往往岑寂，写作的埋 头写作，做家务的专心家务，肃静无声，有时竟象修道院。自从来了阿咪，家中忽然热闹 了。厨户里常有保姆的话声或骂声，其对象便是阿咪。室中常有陌生的笑谈声，是送信人或 邮递员在欣赏阿咪。来客之中，送信人及邮递员最是枯燥，往往jiāo了信件就走，绝少开口谈 话。自从家里有了阿咪，这些客人亲昵得多了。常#因猫而问长问短，有说有笑，送出了信 件还是留连不忍遽去。
访客之中，有的也很枯燥无味。他们是为公事或私事或礼貌而来的，谈话有的规矩严 肃，有的噜苏疙瘩，有的虚空无聊，谈完了天气之后只得默守冷场。然而自从来了阿咪，我 们的谈话有了插曲，有了调节，主客都舒畅了。有一个为正经而来的客人，正在侃侃而谈之 时，看见阿咪姗姗而来，注意力便被吸引，不能再谈下去，甚至我问他也不回答了。又有一 个客人向我叙述一件颇伤脑筋之事，谈话冗长曲折，连听者也很吃力。谈至中途，阿咪蹦跳 而来，无端地仰卧在我面前了。这客人正在愤慨之际，忽然转怒为喜，停止发言，赞道： “这猫很有趣!”便欣赏它，抚弄它，获得了片时的休息与调节。有一个客人带了个孩子 来。我们谈话，孩子不感兴味，在旁枯坐。我家此时没有小主人可陪小客人，我正抱歉，忽 然阿咪从沙发下钻出，抱住了我的脚。于是大小客人共同欣赏阿咪，三人就团结一气了。后 来我应酬大客人，阿咪替我招待小客人，我这主人就放心了。原来小朋友最爱猫，和它厮伴 半天，也不厌倦;甚至被它抓出了血也情愿。因为他们有一共通性：活泼好动。女孩子更喜 欢猫，逗它玩它，抱它喂它，劳而不怨。因为他们也有个共通性：娇痴亲昵。