记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我出门了，你们一定不 高兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不 着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅题 曰《爸爸还不来》的画，便是以你和你的弟弟的等我归家为题材的。因为我在过去的十来年 中，以你们为我的生活慰安者，天天晚上和你们谈故事，作游戏，吃东西，使你们都觉得家 庭生活的温暖，少不来一个爸爸，所以不肯放我离家。去年这一天我要出门了，你的弟妹们 照旧为我惜别，约我早归。我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你 却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来你已在我和 你母亲谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻 快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个huáng金时代的幸福儿。
以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已做中学生， 不久就要完全脱离huáng金时代而走向成人的世间去了。我觉得你此行比出嫁更重大。古人送女 儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，义往难复留。”你出huáng金时代的 “义往”，实比出嫁更“难复留”，我对此安得不“结中肠”?所以现在追述我的所感，写 这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放 心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说：“自小闺内 训，事姑贻我忧。”事姑取甚样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而 已。
约十年前，我曾作一册描写你们的huáng金时代的画集(《子恺画集》)。其序文(《给我 的孩子们》)中曾经有这样的话：“我的孩子们!我憧憬于你们的生活，每天不止一次!我 想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的时候，你们将不复是可以使我 憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊!”“但是你们的huáng金时代有限，现实终于要bào露的。 这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过来的情形。我眼看见儿时伴侣中的英雄、好 汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到象绵羊的地步。我自己也是如此。‘后之视 今，亦犹今之视昔’，你们不久也要走这条路呢!”写这些话时的情景还历历在目，而现在 你果然已经“懂得我的话”了!果然也要“走这条路”了!无常迅速，念此又安得不结中肠 啊!
1934年岁暮，选辑近作漫画，定名为《人间相》，付开明出版。选辑既竟，取十年 前所刊《子恺画集》比较之，自觉画趣大异。读序文，不觉心情大异。遂写此篇，以为《人 间相》辑后感。
返回
南颖访问记
南颖是我的长男华瞻的女儿。七月初有一天晚上，华瞻从江湾的小家庭来电话，说保姆 突然走了，他和志蓉两人都忙于教课，早出晚归，这个刚满一岁的婴孩无人照顾，当夜要送 到这里来jiāo祖父母暂管。我们当然欢迎。深huáng昏，一辆小汽车载了南颖和他父母到达我家， 住在三楼上。华瞻和志蓉有时晚上回来伴她宿;有时为上早课，就宿在江湾，这里由我家的 保姆英娥伴她睡。
第二天早上，我看见英娥抱着这婴孩，教她叫声公公。但她只是对我看看，毫无表情。 我也毫不注意，因为她不会讲话，不会走路，也不哭，家里仿佛新买了一个大洋囡囡，并不 觉得添了人口。
大约默默地过了两个月，我在楼上工作，渐渐听见南颖的哭声和学语声了。她最初会说 的一句话是“阿姨”。这是对英娥有所要求时叫出的。但是后来发音渐加变化：“阿呀”， “阿咦”，“阿也”。这就变成了欲望不满足时的抗议声。譬如她指着扶梯要上楼，或者指 着门要到街上去，而大人不肯抱她上来或出去，她就大喊“阿呀!阿呀!”语气中仿佛表 示：“阿呀!这一点要求也不答应我!”
第二句会说的话是“公公”。然而也许是“咯咯”，就是jī。因为阿姨常常抱她到外面 去看邻家的jī，她已经学会“咯咯”这句话。后来教她叫“公公”，她不会发鼻音，也叫 “咯咯”;大人们主观地认为她是叫“公公”，欢欣地宣传：“南颖会叫公公了!”我也主 观地高兴，每次看见了，一定抱抱她，体验着古人“含饴弄孙”之趣。然而我知道南颖心里 一定感到诧异：“一只jī和一个出胡须的老人，都叫做‘咯咯’，人的语言真奇怪!”
此后她的语汇逐渐丰富起来：看见祖母会叫“阿婆”;看见鸭会叫“Ga-Ga”;看 见挤rǔ的马会叫“马马”;要求上楼时会叫“尤尤”(楼楼);要求出外时会叫“外外”; 看见邻家的女孩子会叫“几几”(姊姊)。从此我逐渐亲近她，常常把她放在膝上，用废纸 画她所见过的各种东西给她看，或者在画册上教她认识各种东西。她对平面形象相当敏感： 如果一幅大画里藏着一只jī或一只鸭，她会找出来，叫“咯咯”、“Ga-Ga”。她要求 很多，意见很多;然而发声器官尚未发达，无法表达她的思想，只能用“嗯，噜噜噜噜噜” 或哭来代替言语。有一次她指着我案上的文具连叫“嗯，噜噜噜噜噜”。我知道她是要那支 花铅笔，就对她说：“要笔，是不是?”她不嗯了，表示是。我就把花铅笔拿给她，同时教 她：“说‘笔’!”她的嘴唇动动，笑笑，仿佛在说：“我原想说‘笔’，可是我的嘴巴不 听话呀!”
在这期间，南颖会自己走路了。起初扶着凳子或墙壁，后来完全独步了;同时要求越 多，意见越多了。她欣赏我的手杖，称它为“都都”。因为她看见我常常拿着手杖上车子去 开会，而车子叫“都都”，因此手杖也就叫“都都”。她要求我左手抱了她，右手拿着拐杖 走路。更进一步，要求我这样地上街去买花。这种事我不胜任，照理应该拒绝。然而我这时 候自己已经化作了小孩，觉得这确有意思，就鼓足gān劲，一手抱着孩子，一手拿着拐杖，走 出里门，在人行道上慢慢地踱步。有一个路人向我注视了一会，笑问：“老伯伯，你抱得动 么?”我这才觉悟了我的姿态的奇特：凡拿手杖，总是无力担负自己的身体，所以叫手杖扶 助的;可是现在我左手里却抱着一个十五、六个月的小孩!这矛盾岂不可笑?
她寄居我家一共五个多月。前两个多月象洋囡囡一般无声无息;可是后三个多月她的智 力迅速发达，眼见得由洋囡囡变成了一个人，一个全新的人。一切生活在她都是初次经验， 一切人事在她都觉得新奇。记得《西青散记》的序言中说：“予初生时，怖夫天之乍明乍 暗，家人曰：昼夜也。怪夫人之乍有乍无，家人曰：生死也。”南颖此时的观感正是如此。 在六十多年前，我也曾有过这种观感。然而六十多年的世智尘劳早已把它磨灭殆尽，现在只 剩得依稀仿佛的痕迹了。由于接近南颖，我获得了重温远昔旧梦的机会，瞥见了我的人生本 来面目。有时我屏绝思虑，注视着她那天真烂漫的脸，心情就会迅速地退回到六十多年前的 儿时，尝到人生的本来滋味。这是最深切的一种幸福，现在只有南颖能够给我。三个多月以 来我一直照管她，她也最亲近我。虽然为她相当劳瘁，但是她给我的幸福足可以抵偿。她往 往不讲情理，恣意要求。例如当我正在吃饭的时候定要我抱她到“尤尤”去;深夜醒来的时 候放声大哭，要求到“外外”去。然而越是恣意，越是天真，越是明显地衬托出世间大人们 的虚矫，越是使我感动。所以华瞻在江湾找到了更宽敞的房屋，请到了保姆，要接她回去的 时候，我心中发生了一种矛盾：在理智上乐愿她回到父母的新居，但在感情上却深深地对她 惜别，从此家里没有了生气篷勃的南颖，只得象杜甫所说：“寂寞养残生”了。那一天他们 准备十点钟动身，我在九点半钟就悄悄地拿了我的“都都”，出门去了。