此时的刘栋坐在拖拉机上，迎着飘落的雪花，想起哥哥的话，他的眼泪又一次流了出来。
14.田 村
高中毕业的田村已经是军部大院里的人物了。他的标准装扮是喇叭裤，绿军装，蛤蟆镜，头发留得很长，走起路来一甩一甩的，看人也是仰着脸看人，桀骜不驯的样子。更多的时候，他手里提着两个喇叭的录音机，和他的那帮同学一起钻到公园的树林里跳“迪斯科”，那种撞屁股、扭腰的舞。
田村现在敢和父亲田辽沈副军长叫板了，田辽沈现在是副军长，四十八岁的副军长，不算年轻，也不算太老，他可以指挥千军万马，却无法驯服自己的儿子。
平时的田副军长很忙，到处都在拨乱反正，部队的政治学习少了，正规的训练却多了起来。田副军长是主抓部队训练和管理的副军长，一个军三个师，师下面又有三个团，任务很艰巨，他要不停地下部队布置训练任务，验收训练成果，忙得一天到晚见不到人影。
杨佩佩现在是军机关门诊部的主任，人们都杨主任、主任地叫着。她现在操心的不是机关的门诊部，而是眼前晃来晃去的田村。现在她和田村说话，
杨佩佩一边读儿子的信，一边流眼泪。她收起信时，想给田辽沈打个电话，已经告诉总机接田辽沈了，最后还是把电话放下了。她再去看那封信，信皮上写着“杨佩佩亲收”几个字，她仿佛看到了孩子那张青chūn年少的脸在冲她微笑，她抚摸着薄薄的信封，仿佛摸到了孩子的脸。
那天，杨佩佩心里很高兴，有事没事地就在嘴里哼着歌儿，做饭的时候也是如此。
田辽沈回来后，她把信放在他的面前说：儿子来信了。
孩子咋样?
杨佩佩得意地昂着头，说：你自己看呗。
田辽沈一目十行地把信看了，并没有显得很激动，他平静地把信放回到信封里。
杨佩佩盯着他的脸，道：你就一点儿也不激动?
田辽沈道：这有啥可激动的，不就是一封报平安的信嘛。
杨佩佩急了：我现在才知道，儿子是和妈心连心，他这第一封信可是寄给我的，这说明什么，在他的心目中，还是我这个当妈的重要。
田辽沈不想和她争辩，挥挥手道：和你亲，行了吧。
那几天，杨佩佩的情绪发生了很大的变化。晚上田辽沈都睡着了，她还在灯下给儿子写回信，一连开了几个头，都觉得不满意，她把信纸揉成一团，扔在地上。最后咬着牙，忍着泪，终于把信写下去：
亲爱的儿子：
来信妈收到了。你离开家的那一刻，妈妈
才突然发现，妈妈是那么的爱你。你是妈妈生
命中的一部分，妈妈不能没有你……
杨佩佩的信写到这里时，已经抹过几次眼泪了，她控制不住自己，一提起亲爱的儿子就要流泪，于是她一边流泪，一边写着：
儿子，妈妈想你，白天想夜里还想，就是晚
上做梦都在想。人们都说，孩子是妈的心头肉，
儿难受，妈心里也跟着难受。你爸也想你，他嘴
上不说，但我看得出来。妈和爸盼望着你，别给
咱家抹黑，你爸是副军长，他希望自己的孩子有
出息，给爸妈争脸……
田辽沈也在想念远在十三师的儿子。办公室的墙上挂着全军兵力布防图，闲下来的时候，常走到那张挂图前，望着十三师的位置发呆。他几次踱到办公桌的电话旁，抓起电话，又放下。这次，他终于忍不住了，冲总机说：接十三师。
电话接通了，他的心猛地一抖，以前他经常和十三师通电话，指示这个布置那个的，他从来没有过这种感觉。他一时有些发呆，直到十三师的总机说：首长，您的电话接通了，请问您要哪里?
田辽沈清醒过来，他用力地把电话压了下去，仿佛只有这样，才能控制住自己的情绪。
田村不是自己亲生的儿子，这一点毋庸置疑，但当杨佩佩把孩子抱回家的那一刻，他就把他当成了家里的一员。时间是感情的黏合剂，整整十八年，田村每一天的成长，他都看在眼里，如同看着一棵小树，在发芽拔节，这棵小树就长在他的心里，最后终于长大了，冲破他的呵护，经风雨，见世面去了。
田辽沈高兴看到儿子的进步，在他的感情世界里，田村是他的希望和未来。
15.田村和刘栋
十八年后，田村和刘栋终于见面了，他们的见面的地点是十三师的新兵连。
新兵连是临时编制，考虑到新兵刚入伍，大都以地区来划分新兵班，刘栋那个公社，今年招了八个新兵，这八个人就被编制在了一起。新兵班的人数为每个班十一个人，在八个人的基础上，又抽调了几名外地区的新兵补充进来，田村就是在这种情况下，被补充到刘栋这个班的。刘栋所在的班为新兵连一排三班。
田村走进三班时，有一种鹤立jī群的感觉，那身新军装穿在他的身上是那么妥帖和自然，仿佛他已经是个老兵了，很容易就把那身军装给驾驭了。反过来，这些农民子弟，仿佛是军装把他们给驾驭了，穿在身上怎么看都有些别扭。也就是说，这些农民子弟在没有成为一名真正的士兵前，还没有和那身军装完全融合在一起。这也就是人们常说的兵味。
田村站在刘栋面前，田村差不多要比刘栋高出半个头来，田村白净圆润，刘栋gān瘪黑瘦，两个人站在一起，没人能想到他们会是双胞胎兄弟。如果细看，两个人的眉眼轮廓还是有几分相像的，中国有那么多人口，能找到几个相像的人来，也是件非常容易的事情。
三班列队的时候，田村是队头，刘栋是队尾，两个人遥相呼应。在田村还没到三班时，刘栋他们就知道，田村要来了，而且是军部里的子弟，父亲当着军首长，高gān子弟。田村还没出场时，他在这些农民子弟心里的位置极其复杂，谁也说不清到底是个什么滋味。
当田村出现在他们面前时，他们只能在心里惊叹了。刘栋打量着田村：这家伙果然比我们高一头，看来这家伙不用努力，就已经站到起跑线的最前面。
高于子弟在农民子弟看来，是让人既羡又恨的那一种，凭什么他是高gān，凭什么他要比我们qiáng;而事实的结果是，他们只能承认这种qiáng势，他们在高gān子弟面前无能为力，甘拜下风，高gān子弟的进步和荣誉那是正常的，不比别人进步和获得更多的荣誉，反而是不正常了。这就是工农子弟们的思维定式。
新兵连没有正式的副班长编制，班长自然由老兵担任，来新兵连当班长的老兵都是在全师里筛选出来的，训练和政治都很优秀。为了配合新兵班的工作，由众新兵推选一名新兵担任副班长，配合班长的工作。在三班的班务会上，关班长就组织大家推荐副班长，许多新兵还不习惯这种民主的气氛，自己想当，又怕别人不推荐;推荐别人，又不是心甘情愿，就低下头，红着脸，心跳如鼓地在那里静候着。
关班长就启发大家说：没关系，如果这个副班长不合格，到时候我们再换，都是为了咱们班的工作嘛。