听了母亲的话，刘栋一把抱住了母亲，他下定决心，一定要把母亲带走，他跪在母亲面前，带着哭腔说：妈，你一定要跟我走，你不同意，我就不结婚。
母亲把头朝向窗外，无限美好地回忆道：以前的日子多好哇，苦是苦点，可那日子才有滋味。现在你们都离开妈了，别看妈不在你们身边，可妈的心哪，一直和你们贴着。
刘栋跪在母亲面前，在心里说：我就是背，也要把妈背走。
那次，刘栋在母亲面前足足跪了两个时辰，后来是母亲扛不住了，她捉住刘栋的手，把儿子拉了起来。
刘栋欣喜地问道：妈，你同意了?
我要是不同意，你还要给妈跪下去呀?
对。
母亲长叹口气，把刘栋揽到怀里，伸手去揉儿子的腿：儿啊，妈是为你好，你咋就不领这个情呀。
刘栋嗓子里一热，喊了声：妈——
母亲终于同意和刘栋一起走了。走之前，刘栋想把老屋卖了，母亲说啥也不同意，最后她把屋里屋外收拾得gāngān净净，然后在门上挂了锁。
母亲站在院子里，打量着眼前的三间小屋，说：这房子是我和你爸结婚后盖的，你们也都是住着它长大的。你哥不在了，你姐也嫁人了，你留在了部队上，你们都不需要它了，万一你弟哪天来找咱们，没了这房子，让他到哪里去找哇——
刘栋这才意识到，母亲这么多年一直没有忘记那个弟弟。这是她亲口第一次当着他的面提到弟弟。
接回母亲后的第二天，刘栋和柳三环办理了结婚手续。婚后，柳三环经常对婆婆说：妈，我母亲去世早，我一直想有个妈，现在我总算又有个妈了，我真高兴。
母亲听了先是笑，接着就流出了眼泪。
刘栋在睡不着觉时，望着身边的柳三环，还有些不敢相信这一切会是真的。现在的他家也有了，母亲也接来了，他感到满足又幸福。
柳三环的腿留下了一些后遗症，可他一直觉得，她是世界上最好的女人。这辈子能遇上她是自己的福分，有时他也会猛不丁想起，如果柳三环不出车祸，腿好好的，她还会嫁给自己吗?他不知道。如果她不是柳师长的女儿，自己又会娶她吗?答案他也不知道。
他和柳三环的婚姻是幸福的，现在十三师的人都知道，他是柳师长的女婿，别人看他的目光就多了层内容，他读懂了那些目光，有羡慕、嫉妒，也有不屑。不屑的原因很简单，就是他牺牲自己去攀师长家的高枝。他在这纷杂的目光中，渐渐地挺起了胸膛，不论别人怎么看，他已经不在乎了。反正自己有家了，而母亲又和他生活在一起，想起这些，他的心里就洋溢着幸福。
40.田村的悲情
田村在军区总医院住了很久，视力仍然没有得到恢复，看任何东西都是模模糊糊。可怕的是，这还不是最坏的结果，医生提醒他要有心理准备，最终会失明的。他现在显然不适合在基层部队gān了，就成了一名编外gān部。此时，他想到的不是自己的伤眼和处境，而是仍沉浸在失去石兰的悲伤中。
最初的日子里，他一直抱着石兰的遗像痴呆呆地坐着，不哭也不笑，世界仿佛已经从他身边消失了。
在石兰的追悼会上，他也是捧着石兰的骨灰盒，一动不动，好像他动一动，石兰就会从他的怀里溜掉。
杨佩佩站在他的面前，含着泪说：孩子，要哭你就哭出来吧，你不哭会憋坏的。
他没有哭，甚至还冲母亲挤出了一丝古怪的微笑。母亲看到他的样子，竟忍不住又一次伤心地哭起来。
田辽沈望着面前的儿子，低沉地说：儿子，你给我抬起头来。
田村抬头看着父亲，眼前却是模糊一片。
父亲又说：石兰是个军人，她牺牲在救火的前线，你应该为她感到自豪，你不是一直梦想着成为英雄吗?
父亲只能用这种方式去开导他。
石兰的父亲也走到他的面前，从他的怀里接过骨灰盒，抱在自己的怀里。老石喃喃地冲女儿道：小兰，再让爸抱抱你吧。小时候爸爸忙，没抱过你几次，这回你让爸好好地抱一抱。
老石坚毅地忍着，不让眼泪滚出来。他抚摸着怀里的女儿说：小兰，你这是军人最光荣的结局，谁让你是军人哪，爸爸当了一辈子兵，但作为军人的归宿并不完美，你这回完美了，让一个老兵来送你……
老石的眼泪终于重重地落了下来，他把骨灰盒递给田村后，举起右手，缓缓地向女儿敬了一个军礼。
亲人的话一遍遍地回响在田村的耳边，这些话本应该是对他说的，自己一直想成为英雄，哪怕是烈士，可命运却并没有成全自己。
在石兰牺牲的地方，他反复地用双脚丈量过，右边离石兰倒下的地方，就有一条防火沟，有二十几米的距离，如果石兰放弃伤员，她可以在几十秒之内跑到防火沟，保全自己的生命。但石兰还是选择了和伤员一起往前冲，也许是走到这里，她背不动伤员了，就用自己的身体去保护伤员，而最终被浓烟窒息。
田村事后总觉得石兰比自己更像一个军人，他在心里仰慕她，也嫉妒着她。
田村一直在想，如果石兰和他的命运能够重演，他会毫不犹豫地去代替她成为烈士。可他并没有当上烈士，却让自己失去了双眼的视力。而通过置换眼角膜重见光明却是可遇不可求的。在视力没有恢复前，他无法再回到心爱的连队。这样的日子，让他情绪低落，甚至有了生不如死的感觉。
石兰牺牲不久，大裁军就开始了，田辽沈和杨佩佩退休了，柳师长也退休了。他们都是提前被宣布退休的。
退休后的两个老人没事gān，就一下子闲在了家时，田村反而觉得空落落的，他一看到父母无所事事的样子就想哭。他觉得父母比他更需要安慰，他不知道自己离开他们，离开这个家后，他们会怎么生活?如果自己生活在他们身边，他们的生活也许会多些内容和色彩，至少在军里还能找到力所能及的工作。于是他对父母说：我想离开十三师，调到你们身边来。
杨佩佩吃惊地望着他，惊喜地说：真的，儿子你说的是真的。
听了田村的话，田辽沈脸上的肌肉不易察觉地抽动着，他的心里很复杂，一方面希望孩子不要生活在自己的yīn影中，走得越远越好;另一方面，他也非常想孩子在自己的身边，给自己带来一些安慰。如果自己不退休，他绝不会同意田村调到自己的眼皮底下，那样别人会说闲话，对孩子的成长也不利。现在他退了，他不再阻拦田村的调动了。
杨佩佩一下哭了，她抱住田村道：你要是早同意离开十三师，石兰也不会……你也不会……
她还想说下去，被田辽沈喝住了，他大声地说：住口，别人的孩子就不是孩子了?国家需要我们的孩子冲上去的时候，我们就要义无反顾地往前冲，你一个军人怎么能说出这种话?
杨佩佩不敢说下去了，忙岔开话头：好哇，只要你同意回来就好。组织上是有政策的，我们只有你这一个孩子，你现在又伤成这样，调到军里，看病也方便一些。组织上是会照顾的。