人一生中的青年期，通常是指十二岁至十八岁之一段，其实不妨放长来说，二十岁左右，都可算青年。这一段正是一个人心理方面生理方面发育成长，快到成人的时候，一般科学书中都讲到。我为何独指其为吾人一生中的英雄时代呢?我说“英雄”，盖意谓在一个人生命上有下列象征者：
蕴蓄着许多jīng力，聪明正寻地方去发挥表现。仿佛他要拿出来给世界的，比较他要向这世界享受讨取的多。他少顾忌，而多兴趣。兴趣所在，冷亦不怕，饿亦不怕，什么危险亦不怕，什么辛苦亦不怕。或者愈惊险，愈艰辛，他愈有味。他恒居于主动，不为外面世界所支配所左右。他富于感情，同情心很qiáng，亦易于激动和冲动。他不一定有理想;但他有理想就要奔赴理想，扭他不转。
这便是英雄，非必要有大功业大表见才是英雄。世界上不论何等大英雄，皆不外由此放大来的。然而吾人一生中之青年期，却正是如此。或者照此缩小一些，而留心看去，凡此象征无不备具。所以我说青年期是每一个人一生中的英雄时代。
我所说的这象征，亦可简称曰“朝气”。其实这正是生命的本来面目——生命之所以为生命者在此。英雄非他，即生命力特qiáng的人而已。而青年期则吾人一生中生命力正qiáng时也。人生是很可怜的，他离不开他的身体。他身体叫他怎样，他就怎样。青年期是血气方新到血气正盛的一段落。于是他便能具此象征。年老而血气衰便不行。尤其是经过人世环境的薰染锻炼，以致世故日深，他便懒于作为，只图享受，真情日薄，趋避愈巧。这时真对他感得无味，甚至面目可憎了——然而你不要憎他;这正是人生的大可哀啊!
自然，有不少二三十岁的人已经贪图享受而懒于作为，同时亦有不少老年人意志依然刚qiáng勤奋。我所说者亦不过大略有此情势而已。有意地指出这种危险的情势，令人早警觉而已。当然，不能一概地说老年人都不行。老前辈们无须误会，而青年朋友却要当心。
于是，我就提出了一个问题：一个人怎样便可以常常发挥那可爱的jīng神，而不落于可哀的地步呢?
这个问题，我今天不作解答，慢慢再谈吧。
第50章 青年修养问题
《读者通讯》编者要我写一篇关于青年修养问题的文章。我不喜欢说笼统的话;不喜欢跟随人家说，说了许多自己还莫名其妙的话。因此我倒要追问，什么叫做修养?修养个什么?修养于青年是否必要?我与读者都不要冒充内行。我们无妨假作一外行人，从外面向里来探求。
什么叫修养?修养个什么?我希望读者告诉我!一个技术家或艺术家，在其技术上或艺术上，都有所谓修养的(除了技巧熟练之外，还有许多相关条件在内);然而现在我们要谈的青年修养，怕不是这个吧!或者多少有分别吧!我们又看见：基督徒有所谓灵修，道家则有修炼，佛家则有修持。我们要谈的修养问题，就是这些宗教上的修养么?或者是其中之一，其余则不是呢?抑或全不是呢?我想在此点上，也许得到几样不同的答复。
此外，欧美教育界，近年有所谓心理卫生，似与现在谈的修养问题有关;那么，修养是否就是心理卫生呢?也许有人回答我，现在所谈的修养，是指人格修养，心理卫生亦包括在内;至于技术家、艺术家、宗教家的修养，原亦有接近之处，但究非一事——我想这好像是最平正通达的一个答复了。
其实这答复很不够，很粗浅。我们必要问：
一、何谓人格呢?心理学上有时亦说到人格;就是那个人格么?像那所说的人格，定须经过修养么?又常听说“人格伟大”的话，是否修养了就伟大，不修养就不伟大，从过去许多伟大人物中，能否给我们肯定或否定之证明?
二、谈修养而自别于宗教修养，究竟其中分别如何?宗教所给予人格的影响似不可否认。我们只能进而探究宗教，认识宗教，而后乃能得解决修养上有关的几大问题。即使最后结论否认宗教亦可，但总不能避开问题不谈;谈人生问题，谈修养问题，而避开宗教不敢谈，将必流于粗疏浅薄。
三、心理卫生是从科学来的，我们应当接受;但现在谈的修养是否即等于心理卫生?若其内涵超过心理卫生，是否亦有科学根据?我们平日在学校读书，所领会融会的，都是许多科学知识，现在谈修养，至少亦要和平素所讲习者相沟通而不相矛盾。凡此等处，希望有清楚的解答。
我的话暂止于此。我只作问题的提出，暂不从正面发挥主张。我希望青年留心修养问题，莫忽视，以为不必要;同时我更望留心乎修养的青年，对于我上面提出的问题，加以考虑。试各本所见作答，彼此讨论，或向人请教，不可颟顸笼统。
一、关于修养问题，不宜作空泛的理论;即jīng辟的格言，亦只能一时有用，而嫌不够，最好为亲切的指点讨论。
二、这种指点讨论，在指导的一方面，必须有其彻底的思想，一贯的jīng神，否则是无益的，东指西指，亦许更迷惘。
以上两点，盖不止说给读者，亦正为编者言之。
第51章 对于人类女性的认识(1)
我告诉大家一句话：人类最要紧的一样东西——不但人类，也可以说是一切生物最要紧的一点，这一点是什么呢?就是“知觉痛痒”。普通我们说“有生命”，说“活东西”，活东西之所以为活东西，就是因为他有知觉痛痒;如果没有知觉痛痒，便不能叫做活东西，便不能算是有生命的了。这样说法，好像是很容易明白;但是实在有很多人(不只是现在的人，就是历史上也有很多人是如此)都已离开了他的亲切的知觉痛痒，都已失去了他的亲切的知觉痛痒，都已找不回来他的亲切的知觉痛痒。这实在是因为人类生命中隐藏着一个大的矛盾，所以才有这样的事情。
以上这个话，大家听了也许不容易懂，现在我先从这一面的话来说。
一个生物的知觉痛痒的大小高低，也就是显示他生命的大小高低，显示他在生物进化上程度的大小高低。例如人类的知觉痛痒比任何生物都来得高，来得大，来得快，来得qiáng，来得远，来得深，来得厚，来得宽，这就是因为人类的生命，特别高大，他在生物进化上已登峰造极。以此例推，则高等动物比低等动物的知觉痛痒来的高大，低等动物又比植物的知觉痛痒来得高大，这是很容易明白的，毫无疑问的。那么，如此说来，人类最可宝贵的，就是他那高大的知觉痛痒了。翻过来说，一个人的知觉痛痒如果不够，不及人类应有的程度，那他也就不能算是一个人了。
现在再回来讲。所谓人类生命中隐藏着一个大的矛盾。这话是指什么说呢?这就是说：在知觉痛痒高的人类，同时让他也顶容易离开了他的知觉痛痒，顶容易有离开了他的知觉痛痒的机会。换句话说，容易离开知觉痛痒，与知觉痛痒的高大是相因而来的。人类在生物界中，一面他的知觉痛痒比一切生物都高，一面他也顶容易离开了他的知觉痛痒，这就是我所说的人类生命中隐藏着的一个大矛盾——这个话，大家听了或者还不能十分明白，只好以下我再慢慢的解释，现在我且重复的说一句：人类最大的问题，最危险的事情，就是把他的知觉痛痒弄错乱了，弄麻痹了，这是最悲惨，最可怜的，所以大家切不要丧失了自己的亲切的知觉痛痒。