三
可这仍然不足以尽季刚先生。就像不循礼法而又事亲极孝一样，季刚先生为人狂傲，治学却极谨慎。《蕲chūnhuáng氏文存》附有《huáng先生语录》百余则，虽非季刚先生的直接著述，但多在弟子的回忆文章中出现过，大致可信:“治学第一当恪守师承。第二当博学多闻。第三当谨于言语”;“汉学之所以可畏者，在不放松一字”;“凡研究学问，阙助则支离，好奇则失正，所谓扎硬寨、打死仗乃其正途”。这些论学之语，出自“当年游侠人”之口，总显得有点不协调。季刚先生以名士风流著称，论学时却又如此谨慎，绝无一般名士之不求甚解与不能服善的习气。
很容易将此等学风归之于清儒家法，这自然不错，只是失之浮泛。《复许仁书》中，huáng氏对清学有相当严厉的批评，可仍然qiáng调治经“以笃守师说为宜”。下面这段话，不见得为人所理解：与其创新说以正前文，不若守旧闻而乏奇识。大抵少年锐气，无往不形独到。董理旧文，则无事乎此。侃六七年前每事好为新说，自事仪征而后，乃恍然于所尚之非，而已驷不及舌矣。
《当年游侠人》 第四部分“当年游侠人”(3)
如此褒扬“守旧”而贬斥“创新”，实在不合五四新文化运动以后的学术cháo流。huáng氏再三陈述“笃守一经”的必要性，正是针对时人之“好为傀异”。私下里，季刚先生也有“先须专主一家”、“继须兼通众家”之类的说法(《huáng先生语录》)，但在公开场合，季刚先生更愿意标榜其“说经独本汉唐传注正义”。对于huáng氏此等抵抗流俗之苦心，章太炎在《中央大学文艺丛刊huáng季刚先生遗著专号序》中有所披露。
就像章太炎所说的，季刚先生“性虽倜异，其为学一本师法，不敢失尺寸”。提及小学必称太炎师，提及经学则是仪征刘申叔。huáng侃之师从刘师培，本身便是近代学界的一大雅事。1919年，时年三十四、任北大教授已六年、学业上卓然成家的huáng季刚先生，正式拜只比自己长两岁、而且已有十几年jiāo谊的刘师培为师，理由是经学不如对方。拜师当年，刘君即去世，季刚先生仍谨守师礼，动辄称先师如何如何。谨守师礼与突破师说，二者并不矛盾，也就是前引章太炎所说的，名为师徒,“转相启发者多矣”。
最能体现季刚先生“扎硬寨打死仗”之治学风格者，莫过于点书。季刚先生讥笑世人读书不细，只愿“煞书头”，而不肯一字一句读通读透。引一段1928年5月3日日记，已见季刚先生的读书方法：余观书之捷，不让先师刘君。平生手加点识书，如《文选》盖已十过,《汉书》已三过，注疏圈识，丹huáng烂然。《新唐书》先读，后以朱点，复以墨点，亦是三过。《说文》、《尔雅》、《广韵》三书殆不能遍数。
如此读书，实在说不上潇洒。章太炎《菿汉闲话》称“学者虽聪慧绝人，其始必以愚自处”，举的例子便是huáng季刚。不过，据太炎先生称，一旦“昭然如披云雾见青天”，便该“智愚杂用，无所不可”。而季刚先生似乎更愿意始终“以愚自处”，因其去世前一月，仍在点《唐骈文钞》。世人皆知季刚先生狂傲，没想到他读书时竟如此如履薄冰。《与徐行可书》对此有个解释:“常人每自尊大，至于吾辈，见事略多，辄自谓比之古人，曾无其足垢之一屑。前路遥远，我劳如何乎?”关键在于见事略多与前路遥远，故多有敬畏之心，无暇自尊自大。
对学问多有敬畏之心，季刚先生于是不敢轻言著述。尝言五十后当著书，可惜年仅及五十而殁。就在季刚先生去世的第二天，章太炎致书吴承仕，感慨其得意门生“身后著述无传，亦由闭距太严之过，真可为太息者也”。撰写墓志铭时，太炎先生仍念念不忘这一点。“著述无传”云云，固是夸大其辞，但季刚先生由于落笔过分矜持，未尽其才，却是学界所一致公认的。只是huáng氏之学术成就，与其谨严的治学风格密切相关，太炎先生赞赏的“以愚自处”的另一面，正是其讥讽的“不肯轻著书”。所谓“成也萧何败也萧何”是也。
辛亥革命后折节诗书且后来大有成就者正不少。由“当年游侠人”自觉且自愿转为“今日穷途士”，除了“乐道”故而只好“安贫”外，还有生活方式及jīng神气度的改变。各人情况不同，调整的策略也迥异。比如，熊十力依然故我，在其述学文字中仍意气风发，颇具大侠jīng神;陈垣则以儒雅博学见称于世，为人治学均平正通达。只有huáng侃——还可以加上其师章太炎、同门周树人，都是为人狂狷，而治学则格外谨严。
既是名士风流，又能苦读诗书，这实在是新鲜事。记得梁简文帝有言:“立身之道与文章异，立身先须谨重，文章且须放dàng。”这句话在道学家眼中，自是大逆不道。于是，历代文人颇有以之为靶子者。假如不把“放dàng”单纯理解为风流韵事，我不觉得此话有多大的弊病。其实，借文章故作放dàng，制造许多真假艳遇，此乃引起公众注意的不二法门。只是这千古文人的小秘诀，本来不该说破。
“当年游侠人” 当年游侠人至于学者，可就不一样了，总不能把论文当小说写，穿插几百首自鸣得意的情诗。学术著作如也“放dàng”起来，读者可就无所适从了——不管此“放dàng”是真是假，是“风流倜傥”，还是“天马行空”。
或许这话可以倒过来。对学者而言，立身不妨“放dàng”，著述且须“谨重”。这里的“放dàng”，必须加引号，主要指的不是“艳遇”，而是像huáng侃那样的“行止不甚就绳墨”。对于受大侠jīng神感召、愿意“远游负俗”的学者，这一策略并非不可行。
1995年7月13日午后
(原刊《读书》1995年11期)
----------------------------------------------------------------