洪金宝和我在墨尔本拍戏,租了一栋屋子,两家人都有独立的厨房,更是每个晚上收工后做菜,我最爱说的故事也发生在那里,现在又学老人家的重播:
话说洪金宝没有辣椒,叫太太高丽虹来我那里借,我给了两颗最小但也最致命的habanero,洪金宝看了以为我孤寒,将辣椒切丝后电淆来了,他去听,听完顺道上洗手间,结果连肿三天。
传 统
"最近忙些什么?"我问洪金宝。"在大陆拍电视片集。"他说。
"荷李活有许多机会,力什么不去?不做导演当武术指导,也比很多人qiáng!"我真替洪金宝打抱不乎。
"各有各做。"他开朗地笑了,"我在国内拍,是有曰的的。" "什么目的?"我追问。
"现在两个儿子都长大,当了演员。"洪金宝摇头,"时间过得真快。""什么?在西班牙拍戏的那个小儿子已长大了?"我不相信。
"比我还高,我要捧他和天明。父子三人一齐拍。"洪金宝说。
这是中国人的传统,尤其在演戏界,一代传一代,洪金宝的祖母也是当年的红星。
"太太呢?"我问。高丽虹长得不像中国人,是个西方大美人,但思想完全中国化,结了婚就应该做贤妻良母,她最爱看金庸先生的小说,一本读完又读一本,一遍读完又读一遍,中文造诣比其他女演员都高。"她替我在美国打理小餐馆。"
"开在哪里?"我问。
"在拉斯维加斯。"洪金宝说。"怎么会想到去那里开?""师父子占元带我们这群小孩到美国演出,有的回来,有的留在那里。
我在美国拍戏,有个人一直望着我,我还以为是影迷,后来他跑来认我,我才知道是当年的师弟叫范关东,他那么多年来一直替别人打工当大厨,最后我们决定自己开一间。下次你去赌城,替我试试菜。"洪金宝说。
悼土里月娟
童月娟女士的追悼会,我因事去广州,来不及参加。说起中国电影的女监制,童女士大概是第一位吧。
本名万秀英的她,是浙江杭州人。童月娟是在-t六岁时学京戏的艺名,十八岁学成出来表演,和金素琴等结拜为"梨园七姐妹",红极一时。一九三二年下嫁舞台老板张善琨,婚后组织"新华电影公司"。
当年的京剧,布景有机关的还是他们首创,把这出《洪华豪侠传》播上银幕,童月娟又身兼花旦,赚个满钵。
张善琨从此变为电影大亨,拍了数不清的片子。一九四六年来到香港,和李祖永台办"永华公司",后来的"长城公司",也是张善琨创立,而童月娟女士一直是他的贤内助。
电影事业总是有起有落,看谁维持得久罢了,在五四年新华公司负债累累,童女士出来与先生并肩奋斗,突破困境。第一部监制的戏是大堆头明星的《碧血huáng花》,后来又有一连串的卖座片子,包括《小白菜》、《小凤仙》和《月儿弯弯照九州》等等。
几年,张善琨在东京病逝,童女士继承夫志,独掌新华公司重担,每年维持拍戏数部,二十多年从未间断,为中国电影史上历史悠久的公司之一。童女士和台湾国民党的关系很深,七十年代中,邵氏派我主掌台湾的制片事务,第一个要拜会的便是童女士了,她答应有困难可以找她,不过后来她事忙作罢。
那时办的"港九自由总会"势力很qiáng,任何香港公司和电影工作者必得参加为会员,否则片子卖不到台湾去。童女士担任主席,每年都以全票蝉联,可见她的威望。
八九十年代自由总会势力薄弱了,童女士也退休。二零零三年逝世,享年八十九。
悼罗烈
从外地回来,惊闻罗烈因心脏病去世。
电影圈中,罗烈和午马是我最早认识的两位演员。当年张彻还未当导演,他们跟着张彻四处跑,自己没钱,骗饮骗食。
罗烈是印尼华侨,操一口闽南语,和我用福建方言jiāo谈,感情更为接近。
他足南国实验剧团第三期学生,比岳华、郑佩佩低一班,十几岁来香港,原名王立达。王羽从不称他艺名,一直王立达王立达地叫他。
一次遇见他时,就注意到他有不停眨眼睛、挤鼻子的坏习惯,也许足本身控制不了的脸部神经。这种人怎能当明星?哈,当他听到导演叫cailcya,说也奇怪,眼睛不眨了,鼻子也不抽筋了,大侠一名。
罗烈仁运动健将,但就是一身钢铁般坚硬的肌肉,许多年纪大的电影人士摸了一下,都说宁愿少活二十年,和他jiāo换那qiáng壮的体格。
我只有一次看他垮掉,那是在一九七年拍《龙虎》的雪山外景时,他在韩国晚晚泡妞,泡得脚软。和王羽决斗那场戏,他大叫一声冲上,双雄未jiāo手之前,他已跪在雪地中,惹得王羽和当副导演的吴思远大笑不已。邵氏当年拍的打斗片,故事多采用日本电影,英雄石原裕次郎或小林旭之身旁,总出现一个亦忠亦jian的人物,通常是由一个叫xué产锭的演员扮演的。罗烈在戏中的角色,多数是这种人,他也不介意演大反派,有戏开就是。导演说什么他就做什么,这是他的口头禅。
留给观众最深印象的片子之一,是他后期拍许鞍华的《胡越的杀手》,演一个酗酒的杀手,裤子后袋中藏了一个扁扁锡制酒壶,不断拿出来喝,而且说最喜欢饮孖蒸。
我问孖蒸怎么醉人?那一小瓶又算得了什么?为什么不提点不喝酒的许鞍华?罗烈笑嘻嘻:"导演要我做什么就什么。"
《天下第一拳》打开丫动作片的国际市场,当主角的罗烈当然大红大紫。其他演员一出名就违约往外接戏,但罗烈没这么做,和邵氏的宾主关系维持得很好。邵氏也通情达理让他到台湾捞一笔,有戏时一叫,他就回来拍。
七十年代中,有罗烈这个名字片子就能卖埠。主演的是多少,客串的又是多少。罗烈有戏就接,他怕麻烦,说一天一万港币可也,创造一天一万的演员,罗烈是第一个。
在一九七七年,罗烈拍了三十一部电影,是许多演员一生也拍不到的数日。
因为主演的卖得比客串高,台湾制人付一万港币请了罗烈一天。拍天戏怎么当主角?请听我细说:罗烈全家被杀,他大声发誓报仇,说完把脸罩一一罩,替身为他拍完全在同天内,罗烈个杀死全部,铍人之后脱下面罩的特写,大叫此生痛快也。
罗烈在七三年组织罗氏公,习,用唐嘉丽当女主角,后来成为他的妻广,我和他们两人仆在同一栋邵氏宿舍,jiāo情甚笃,又多次去泰国和马来西亚外景,常饮洒作乐。戏接得太滥,总有低沉卜来的一天,后来听说他在深圳住,经济状况很好。托友人打听,想去援助吋,又有消息传来说他开演员训练班和桑拿使总会,口子还过得去,就此作罢。
晚年之中,他也在亚视拍过很多片集,有次在广播道遇见他,觉得他比以前瘦得多,整个身体好像小了几个码。
今大报纸上还释一张他年轻时的黑照片,情态忧郁,做愤世嫉俗状。当年的男主角都右这么张占士甸照。当演员就有那么一个好处,颠峰时期的形象永远留在观众脑廷。听说邵氏片子将山光碟和录影带,其中罗烈出现的不少,拭门以待。