父亲说的是真心话。他能在近二十年的战争中活下来，父亲已经感到知足了，对其它的荣rǔ浮沉已经不感兴趣了。他不想离开三十二师还有一个重要原因就是，他放心不下杜军医。他一天见不到杜军医他就会感到不踏实。他不能离开三十二师。
杜军医仍一个人过，她似乎已经习惯了这种独身生活。年龄一天天地大了，现在已经再也没有人关心她的婚姻了，仿佛杜军医这个人就该独身似的。
那一次，吴副司令叹着气走了。父亲蹲在地上目送着吴副司令的轿车驶远。他又低下头看地下的一群蚂蚁，一群蚂蚁在忙碌。父亲突然觉得，人这一辈子也似一群劳碌的蚂蚁，奔来奔去的。说有意思就有意思，说没意思，也就没意思。父亲在那一瞬间，悟到了人生。这是他以前从没有过的。
孩子们都大了，再也不用母亲费劲地拉扯了。母亲在闲下的时间里，坐在chuáng上全身心地为自己做鞋。母亲已经为自己做了许多双鞋了，她把这些鞋整齐地放在柜子里，为自己的老年预备。
父亲对母亲做鞋从来就不关心，他似乎从来也没有关心过母亲什么，母亲对这一切已经习惯了。
父亲没事的时候，仍然哗哗啦啦地翻报纸，把认识的字都看了。然后望着什么地方发呆，似乎在想着什么，又似乎什么也没想。
母亲就说：晚上做鱼，叫孩子姨来吃饭吧。
母亲已经不称杜军医了，而改成了孩子姨。林、晶、海这三个孩子都是杜军医看着长大的。在三个孩子成长过程中，杜军医也没少在孩子身上花心思。三个孩子对杜军医感情都很好，几日不见，他们就会念叨杜军医。
父亲听了就说：唔。
母亲就说：是你打电话，还是俺打。
父亲说;你打，你打。
母亲就很笨拙地打电话。电话接通了，母亲就说：孩子他姨，晚上来家吃饭吧，孩子们可想你了。
母亲放下电话，就放下手边的活计，到厨房里忙碌去了。
父亲起身站到了阳台上，这几年父亲的腰总是没完没了地疼，那是打仗时一块弹片伤的，至今那块弹片还留在腰里。年轻时不觉得什么，岁数大了，坐得时间长一点，父亲就觉得不对劲。总要活动一番。父亲望着楼下的小路，那条小路一直通往医院，每次杜军医都从那条小路走来。父亲嗅到了母亲做好的鱼香味，父亲想：该来了。果然，他就看到了杜军医出现在小路上的身影。他依稀地又看见了杜军医年轻时的样子。那一刻，父亲的心里涌起一股莫名的滋味。
晚上，母亲和父亲躺在chuáng上。他们的年纪大了，瞌睡就少了。听着钟表格格噔噔向前走动的声音，两人都静默着，似乎把该说的话都说完了。母亲翻了一个身，把脸侧向父亲说，石头呀，林今年高中就毕业了，让他gān点啥呀。
父亲不假思索地说;当兵吧。
母亲又说：晶明年也要毕业了。
父亲仍说：当兵吧。
当兵就当兵，母亲没有任何异议。在所有的事情上，母亲从来都没有说过任何反对意见，父亲说啥就是啥。
母亲劳累了一辈子，浑身的骨头都松了。她那一双小脚似乎已经撑不起她的整个身躯了，她总想找个东西靠一靠。看到孩子们一天天长大，感受着自己的身体一天天老下去，母亲想到了死亡。
母亲在一天夜深人静时对父亲说：石头哇，俺要是死了，你就和孩子他姨把事办了吧。
父亲在黑暗中瞥了母亲一眼。
母亲又说：这么多年了，她心里只有你，俺心里明镜似的。
父亲说：胡说啥哩。
母亲不说了。父亲的眼睛突然cháo湿了，不知为谁。
父亲的腰伤越来越厉害了，父亲的腰一点点地弯下去。在杜军医的建议下，父亲住进了医院。
父亲的腰伤只能通过手术来解决。父亲动手术了，手术后的父亲便再也站不起来了，弹片已经割断了父亲的坐骨神经。父亲便退休了，退休后的父亲只能坐轮椅。
从此以后，人们经常可以看到，小脚母亲，推着坐轮椅的父亲在营区里走。母亲浑身的骨头也松散了，她也想找个东西靠一靠。于是，她就把身子靠在轮椅上，推着父亲慢慢地走。
父亲一脸平和，有人和他打招呼，他似乎没有看见。
母亲一边走一边说：海今年也毕业了。
父亲说：当兵去。
母亲仍没什么异议。
有时推父亲的人换成了杜军医。杜军医推父亲时，走得很快，风风火火的样子。父亲似乎很喜欢杜军医的速度，像当年他走路的样子，父亲的脸上就挂着笑。
杜军医突然说：你现在最想gān什么?
父亲说：俺想回到二十年前。
二十年前，是父亲进城的日子。
杜军医就不说话了，有两滴泪水滴在父亲的肩膀上。父亲感觉到了，父亲长长地叹了口气道：是俺对不住你。
杜军医没有说话，半晌才说：我知道，这么多年，你过得也挺不容易的。
父亲摇摇头说：我挺好，还想咋的。
两人说着，父亲的轮椅便来到了楼下。
母亲站在门口，望着两人正一点点走近。
父亲的脸上一直挂着幸福的微笑。