这时，李嘉qiáng钻出车来，手里提着剥了皮的小羊羔，走到火堆旁。张达木把几片面包递了过去，他一摆手：“我这有肉，够我吃两顿啦。”“什么?”张达木吼了一声，猛地站了起来，劈手夺过那只小羊，三下两下地把羊撕扯成两份，还没等李嘉qiáng明白过来，早把一半递给常星，另一半塞到李嘉qiáng手里。李嘉qiáng这才反过味来，哼了一声，瞪了张达木一眼，蹲下身子开始烤肉。
常星愣愣地看看这个望望那个，最后又把目光收回到手里只有两个巴掌大的羊肉上。张达木用小刀切下一块块羊肉，用铁丝串上烤熟，然后递到常星手里，自己一小口一小口地嚼着面包片。李嘉qiáng把一块烤熟的羊肉扔在张达木怀里，张达木没吭声，抓过来放到大衣兜里又用手按了按，李嘉qiáng看到了他的这个动作，脸上露出一丝讥讽的笑……
bào风雪袭击过后的草原，静得有些可怕，偶尔，一股yīn冷的风刮过，地上的积雪又增了几分硬度。太阳就像扣上了一个罩，光线有气无力地投下来，让人感到yīn森森的。一天，二天，李嘉qiáng和常星无数次地跑到不远处高岗上去，遥望来时的方向，盼望寻找他们的人。张达木一遍又一遍地安慰自己：“我是负责人，可不能慌咧。”每次李嘉qiáng和常星失望而归，他也失望地垂下头去。当他俩走近时，他又梗起脖子。
三天过去了，李嘉qiáng和常星的肉紧省慢省还是吃光了。张达木在火堆里拨拉出一块烧焦的骨头，用小刀刮了刮，放到嘴里啃着，弄得嘴里一片漆黑。咽不下去时，他就抓把雪送下去。可李嘉qiáng和常星怎么也咽不下去，刚把烧焦的骨头拿到鼻子下，就想吐。张达木感到头沉，心里发慌，肠胃像猫挠一样疼痛，他闭上眼，皱着眉头，心想：三天了，部队大概知道了吧?
常星可怜巴巴地问道：“找我们的人，啥时候能到呢?”张达木睁开眼：“顶多一天!”李嘉qiáng愤愤地骂道：“别他妈做梦了，等着给我们收尸吧!天老爷保佑，要是出去了，谁再叫我三声大爷，老子也不来这荒草甸了!”
张达木没再吭声，摇摇晃晃走出去，又找回几块骨头，加在火堆里。
常星又抹开了眼泪。李嘉qiáng瞪了他一眼，没好气地骂道：“别他妈嚎丧了，要不是你耽误那会儿，兴许不会困住呢。”常星低下头不敢出声了，然而那哽咽却愈加悲哀。
张达木嘴唇动了几次，终于沙哑地喝了一声：“不要哭，闭住嘴!”然后从衣兜里掏出最后两片面包和那一小块肉，分给他俩。
常星抬起头：“你呢?”他摆摆手：“我抗饿。”李嘉qiáng迟疑了一下才接了，但又马上把肉推给张达木。张达木突然火了，站起来很凶地说了声：“接住!我有办法。”其实，张达木的肠胃已经发木了，已没有饥饿感了。他硬挺着在雪地里扒了很长时间，找到了一只冻死的老鼠，提回来放到火里烧着……
又过了一天，第五天了，张达木开始产生幻觉，他尽量抑制着自己不要胡思乱想。常星的头枕在他的腿上似睡非睡，不时还说些呓语。李嘉qiáng情绪更低沉了，不知为什么，他突然想起了好多往事，觉得有些对不住张达木……那次他怂恿张达木上街照相，张达木前脚走，他后脚就告诉了连长。因为啥?因为连里马上就要接一台德国大客。他听到风声，司机要在他和张达木中间选一个……唉，他也没有想到张达木会挨处分，只是想叫他在连里留下那么点坏印象，开大客的美差就非自己莫属了。可是后来，张达木挨了处分，而他自己也没捞上大客开……猛地，他又想起了那只死羊，想起了昨天那点面包和肉，两滴冰冷的泪，禁不住滴落下来。
张达木把最后一块骨头扔进火堆里，用手拽了拽倒在一旁的李嘉qiáng和常星说：“来，往一块挤一挤，该来了，该来了，马上就会……”他嘴里这样说着，实际上却觉得有股水银样的东西灌进了他的心。“快来了，快来了……”昏迷中，他仍这样想着。
……不知过了多长时间，常星低声惊呼道：“听，汽车声!”他们三个不顾一切地搀扶着站了起来。张达木这时不知为什么竟想起了年老的妈妈，心里一热，昏了过去。李嘉qiáng和常星忙扶住他，三个人拖拽着，踉跄地向呼喊他们的方向走去……
原载《解放军文艺》1984.9
第7章 旧辙
一
那一天，对我们十二个新司机来说，是具有重大历史意义的一天，到现在我仍清楚地记得，那是公元一千九百七十五年一月五日。
从新兵连结束分到汽车训练排的当天下午，刚在上下两排通铺上放下背包，矮子班长就对我们说：“走，去看看车场。”于是，我们十二个新兵便极兴奋地跟在矮子班长身后，走进了生命的新纪元。
车场一溜停了足有二十台“解放牌”。“呀，这么多的车。”有人就感叹。
矮子班长把头扭过来，不屑地瞥瞥我们：“哼哼，这才几辆破鸟车，要是那些车都从工地上回来，这，还有这，都得停满，共七十三辆哩。”他用手比划着南北一溜空地。于是我们就惊叹。
矮子班长背着手，在前面高傲地踱着方步，不时地告诉我们，哪是调度室，哪是加油站，最后停在一辆小车旁。一个老司机满身油污地蹲在地上在拧螺丝。“马大班长视察来了?”老司机张开一嘴白牙和矮子班长开玩笑。矮子班长就说：“操!”然后蹲下身和老司机说话。剩下我们围住那辆高傲如小公jī般的“吉普”，看前看后。
有人说：“是团长坐的吧?真神气!”
“唔，我坐的。”老司机扭过脖子，又是那口白牙。
矮子班长就又“哼，操!”我们都一愣。
“我爸的单位也有这车，都是科长以上坐的，开起来，风快，牛×着呢。”这话是下巴向前翘着、刚冒出两颗青chūn痘的亦兵说的。
“嗤，这是军车，谁能比得了。”个子在我们十二个人中最高的许奎马上翻了亦兵一眼。然后，我们更羡慕地望这军车。
矮子班长站起身，伸出手，按在方向盘中央凸出部位，“嘀——”一声喇叭响，我们为之又一惊。“哇——”一个外号叫假姑娘的新兵，从车头前跳开，两手抱了胸，脸色惨白，待看那车没动，才吁了口长气。于是我们大笑。矮子班长也笑了笑，还很怪地看一眼假姑娘，命令：“都回吧，哼。”我们就都回了。
晚上，我们或坐或蹲地给家里写到汽训排后的第一封信。矮子班长进来告诉我们：“排长来看你们来了。”于是或站或坐或蹲着的我们，都一律慌慌地立起，挺胸、垂臂、两手中指贴于裤缝，扭转头，一起望向门外进来的排长。
排长个极高，很瘦，一脸旺盛的青chūn痘朝我们展现出一片灿烂。排长微笑着，两只眼睛眯成一线，竟有些腼腆，“都坐，都坐。”被眼皮挤得很瘦的目光，有意无意地在我们身上移动，于是我们便轮流地在脸上绽出谦恭的笑，冲排长点头。