有一天，父亲又喝得醉醺醺地回来。看见母亲坐在窗前发呆垂泪，父亲的酒一下子醒了，很惊讶地问：丫头，你怎么哭了?母亲没理他，突然问：你闹革命为的什么?父亲很奇怪，随口答道：要解放，要过上好日子呗。母亲凄然地一笑：讨一个好老婆，生孩子传宗接代，对不对?父亲怒不可遏，他想起了枫，你还不是为了他!……母亲眼里泛起了泪光，默默地低下了头……
不知道是这一次的谈话对父亲的刺激呢，还是父亲自己领悟到了什么，他一下子苍老了，不仅头发全白了，动作也开始变得迟缓了。他有许多事情需要求助于母亲了。他有求于母亲时，就尴尬地，讪讪地喊道：丫头，过来帮帮我……
母亲听到父亲的喊声，总要擦净自己的泪水才走过去，帮助父亲这样或那样。不管母亲的态度好或不好，父亲一点脾气也没有了。因为他知道，自己离不开母亲的帮助了。
晚年的母亲，不再和父亲有什么摩擦了，她彻底地认命了。
这就是命运，这就是历史呀!
原载《湖南文学》1998.1
《中篇小说选刊》1998.2
《小说月报》1998.3
第9章 边缘或大侠
高一帆一连好久没有走出这幢房子了，经常熬夜养成的习惯，使他的生活颠倒了黑白。
高一帆是一位作家，作家大都喜欢晚上写作。晚上静，一盏台灯燃亮，周围的世界依次地黑暗下去，只有眼前这一方世界是属于自己的。思绪便在自己的世界里纵横，在这一时刻里，高一帆非常愉快幸福。
以前高一帆熬夜并不很深，他在熬夜的时候，无时无刻不想着卧室里的妻子。那时，他摸黑走到chuáng前，躺在妻子身边，妻子在黑暗中看他一眼，他知道妻子一直在期待着他，他搂过妻子酝酿着，终于觉得自己行了。于是他大汗淋漓，在最关键的时刻瘫倒在chuáng上。妻喘着粗气，鼻孔翕动着，侧过头冷漠地望着他。他一时觉得对不住妻，伸手欲揽妻的肩。妻推开他伸过来的手，翻过身，用被子严严地把自己裹住。
他小心地躺在妻子身边，深刻地责备着自己，懊悔自己怎么就不行了呢?不知什么时候，他在责骂自己中就睡着了。有几次，他自很不踏实的睡梦中醒来，看见妻赤luǒ着身子坐在chuáng上，这时门窗大开，不太清明的月光泻进来，妻子光滑的肌肤半明半暗，妻仰头望着窗外。有几次，他被妻的举动惊得睡意皆无。后来，次数多了，他渐渐也能在妻子藐视的目光中，自卑地睡去。他开始做梦，梦见自己的身子变得愈来愈轻，愈来愈薄，最后变成透明的一小块，浮在空气中，又随越窗而过的一缕风飘到窗外。不清明的月光穿透他。他很轻地飘在城市上空，身下是密密麻麻的楼群。不知什么时候，他飘到了郊外，郊外一片漆黑。他隐约地看见一片青纱帐扯地连天地伸向远方，青纱帐中间，有着一条曲曲弯弯的huáng土路，土路上零星地点缀着几朵白不白huáng不huáng的小花……他经常在这种飘渺的梦中一直睡到天亮。
早晨，他醒过来的时候，妻已经走了，她在起皱的chuáng单上留下了两根头发：他看着那头发，想吐。
不知什么时候，他家楼下院墙外，支起了一个爆玉米花的摊子，“呼呼”的爆炸声，让他不时地中断思路。他的目光越过窗子，就看见墙下一个打赤背的汉子。把一个黑漆漆的圆肚子锅架在火上烧。汉子的背上流着粘粥一样的汗。汗水又在火的蒸烤下gān了，留下一条条浅黑的印记。
那个摊子很晚了也不收，火星星点点地燃着，汉子蹲在摊子旁，看着路上的行人，一颗又一颗地往嘴里扔玉米花，然后用劲地嚼着。他坐在楼上靠窗的桌前，仍能听到汉子吧叽吧叽的咀嚼声。
自从有了这个摊子，妻子便爱上了玉米花，每天下班回来，总要蹲在摊子旁，如醉如痴地看着汉子制做玉米花的简单过程，一直到那汉子收摊，妻子才回来。每天夜里，他躺在妻的身旁，就闻到一股浓烈的玉米花味，半夜里醒来，他仍能听到妻子在吧叽吧叽嚼玉米花的声音。妻自从有了玉米花，便不再坐在chuáng上向外张望了，妻不知厌倦地嚼玉米花。
早晨醒来的时候，他看到妻躺过的地方，都是玉米花的碎渣子，焦糊的玉米花气味一直包围着他。
自从有了玉米花妻子便不再用冷漠的目光望他了，他就想，爱吃你就吃。他似乎得到了解脱，于是一门心思构思他的一部小说。小说的题目已经想好了，叫《坚贞的蚕丝》，且故事也有了大概的框架，一个解放前的故事，一个丝绸厂的长工爱上老板女儿，故事似乎很俗也很陈旧了，但他坚信，自己的故事与别人有不一样的地方。
就在高一帆着手写《坚贞的蚕丝》这部小说时，妻子突然离家出走了。妻子走后，那个爆玉米花的摊子也随之消失了。他找过妻子，找到妻的单位，领导说：“她辞职了，你不知道?!”他又找到妻的亲戚、同学，没有人知道妻的下落。他开始找爆玉米花的那个摊子，但找遍了全城的大街小巷，再也没有看到一个爆玉米花的摊子。他在努力寻找妻的时候，妻给他写来了一封信，妻在信中说，你不用再找了，咱们的姻缘已尽，你如果愿意可向法院提出离婚……他查看那封信的邮戳，希望在邮戳上看到妻的下落，但邮戳一片模糊，根本看不清。
他坐在黑暗里，望着窗外不太清明的月光，望着院墙外墙根下，那里曾经有过那个爆玉米花的摊子，接下来，黑夜像cháo水一样包围了他。这样的情绪不知持续了多长时间，他又重新找回了自己，于是他定下心来开始写《坚贞的蚕丝》。
他写得非常的投入，昏huáng的台灯下，是自己那一方想象的世界，他感觉好极了，他从没有找到过这种感觉。他想这部小说一定能引起反响。他闭门不出，黑白颠倒地写他这部小说。他几乎忘记了还曾有过妻子，忘记了自己是文联的专业作家，也忘记了每月去文联拿一次工资，忘记了外面还有一个截然不同的世界，他脑子里只剩下了《坚贞的蚕丝》——
蚕蚕有一个习惯，每天夜饭后，她总是要在后院长满青草的空地上铺一张竹席，每晚，她总是要在凉席上读诗。蚕蚕只读唐宋年间的诗。蚕蚕尤爱读唐宋年间的爱情诗。
蚕蚕每天傍晚来到后院读诗时，是浴过的，头发湿漉漉的，很黑地披散下来，蚕蚕的脸孔是红的，红得很新鲜，很光洁。蚕蚕就穿一身光滑肥大的绸布睡衣，睡衣是rǔ白色的，像月光。
这时，天似明非明，一切都很含蓄。晚风习习地chuī过庭院，庭院里是缀满果子的树，在风中窸窣地抖动着，这是一天中最美好的时刻。
蚕蚕读了一会儿诗，就有些倦了，心里也就有了些莫名的伤感在慢慢滋生。蚕蚕这时就躺在竹席上，看东方很清纯的天际上那轮满月一点点向自己走来。
天更暗了一些，远近的景物都沉浸在夜晚的静谧中，前院里，绸厂老板和账房先生，在灯下核对一天的账目。账房先生一双瘦得青筋毕露的手指，在暗红色的算盘珠子上飞舞，发出一连串“哔哔啪啪”的声音。