静谧和诗情便只留在了蚕蚕的后院，古人的爱情诗，仍在十八岁女孩心中泛涌。蚕蚕望着那轮满月一点点地向自己走来，她似乎听到了月亮蹒跚的脚步声。她望着满眼的月，就想起了一个人，此时，她真希望那人能像这轮满月一样向她走近，走进庭院，走向她的竹席，然后把她托起来……那是一个高个，生着很黑脸膛的汉子，细瘦的腰，有着很宽的肩膀，她不知他叫什么，只知道他是父亲丝绸厂的一名长工。
那天，她无意走进泡丝车间，泡丝车间是一溜密不透风的房子，房子的地上是长长的一溜水池。水池里泡满了透明的蚕丝，蚕丝漫在水里，晶莹透明，一群工人站在水里，光着身子拼命地搅拌。以前，她从来没有来过这里，不是她不想来，是父亲不让她来，她不知道父亲为什么不让她来。这次是她自做主张来的，她读古人的诗很伤感，就像那些古人在一门心思地写她蚕蚕。她的鼻子热了几次，心边酸了几次，她想出来散散心。
她一推开车间的门就看见了他，他只穿了一件小得不能再小的短裤，正在水里搅动着，透明得和清水一样的蚕丝在他周围翻卷，像一片片美丽的云。
人们一眼看见了她，几乎同时停止了动作，几十双眼睛齐齐地望着她。她的眼前似闪过一阵阵闪电，她也看见了他的那道闪电。她忍不住哆嗦了一下，接下来就觉得浑身的气力被那道耀眼的闪电抽走了，她在心里惊呼一声，似乎要倒下去。就在要倒下去的一瞬间，她看见那汉子轻轻地从水中跃起，像一条银鱼，从水池里跃起，几步便跑过来，把她抱出车间，把她放在光明的世界里，蚕蚕便清醒了。那一次，她不知自己是怎么走回去的，周身满是他的气息。从此她一闻到身上那刻骨铭心的气味，就忍不住一阵阵颤抖。
绸丝厂的长工何老六，隐在庭院墙上的树影里已有好久了，他透过树枝的空隙，望着竹席上的她。这时，月光如水，远远近近的草丛里，蝉声、虫声jiāo织成一片，树影斑斑驳驳地围绕着庭院，有几只萤火虫，在暗夜里无声地滑过。
何老六眼前的一切似一个虚幻起来的世界。他一连很多天都在这里，神魂颠倒，似行走在无边的梦中。
蚕蚕不知道这时会有一个男人躲在墙上的树影里望她。她每时每刻都在思念那个抱过她的男人，不知什么时候，朦胧地睡去了。月光洒在她的身上，她便和月光梦在一处了。
何老六如醉如痴地欣赏着眼前的睡美人，他忘了时间，忘了地点。他知道眼前的姑娘叫蚕蚕，是老板的女儿。以前他只能远远地望着。后来，他偶然路过这里，嗅到了一股从庭院里散发出的幽香，终于忍不住翻上墙头看了一眼，便看见了睡在月光中的蚕蚕，便再也走不出去了。
月光水似地照在蚕蚕的身上，那件丝绸睡衣薄如蝉翼，使蚕蚕的身体错落有致。像起伏的山脉、河流。何老六在今晚的月光下，再也控制不住自己，他轻轻地跳下墙，一步步向蚕蚕走近。蚕蚕这时早已露出了修长丰满的大腿和粉若天鹅羽毛的胸。何老六望着这具超凡脱俗的肉体，脑子里一片空白。蚕蚕的三角短裤若隐若现地在他眼前闪现，他抽出了腰中那把割蚕丝的刀，向那条诱人的短裤伸去，丝绸织成的短裤，在锋利的刀下，发出音乐一样的声音，纷纷断裂。此时，蚕蚕完美地呈现在他的面前，何老六艰涩地咽了口唾液，向她伏下身去。
蚕蚕做了一个梦，梦见自己在一条大河里游泳，游着游着便游不动了，她呼喊救命，又是那次抱她的那个男人把她抱了起来，像驾云，又像踩着风，她幸福地叫了一声，便一点气力也没有了，浑身软得像杯水，杯子打了，水化开了，她浑身轻飘飘的，越飞越高。后来她感到他的身子结实地向自己压来，她睁开眼，看见月光照在男人的宽肩细腰上，泛着一层神秘的光晕。
何老六在那瞬间的慌乱中大叫了一声，从她的身上滚了下来，缩成一团。
高一帆坐在昏huáng的灯前，夜色正浓，远处只有一两盏路灯不明不暗地燃着，他试图看见天上的星光，可惜，头顶那片天空已被楼群掩没了。这一天晚上，高一帆莫名其妙地坐卧不安，有几次他想集中思路把《坚贞的蚕丝》写下去，可他怎么也沉稳不下来。他走向阳台，夜像水一样顿时包围了他，凉风习习地拂过他焦躁的身体。真好，这夜晚，他想。在这静谧美好的夜晚应该gān点什么，可他又什么也gān不下去。他熄掉台灯，打开窗子，躺在chuáng上，他睡不着，也不想睡着。他就望着窗外漆黑如墨的夜，思绪悠悠地随风飘逸。夜很凉也很静，他想，这夜晚，应该有点什么事要发生了。
不知什么时候他睡着了，这一觉他一下子睡到了转天下午。醒来后，他的第一件事就是从报箱里拿出当天的晚报，他匆匆地在晚报上浏览着。突然他被一条题目吸引住了，差点叫了起来，此时，他甚至忘记了呼吸，心狂乱如鼓地响着：
赌徒张三麻子被杀
本报讯：昨晚本市最大赌博头子张三麻子，在从赌窝回家的路上被杀。身体被剁成五块散扔在相距不远的马路上。张三麻子赌赢的钱完好地在衣袋里装着。
据公安gān警现场分析，杀死张三麻子的人不是为了钱财，一定另有企图。凶手究竟想gān什么，公安gān警正在侦破中。
高一帆一连看了几遍才长吁一口气。他放下报纸，心里莫名其妙地有一股说不出的兴奋。他chuī着口哨，在厨房里忙着。他打开煤气，把面条放到锅中，坐下来，看着红红的火苗才忽然明白过来，杀死张三麻子的人一定是个仗义疏财的大侠。大侠不为了钱财只为了正义。他兴奋地坐在桌前，他想趁着现在的心情一定会一鼓作气把《坚贞的蚕丝》下一节写完。他点燃一支烟，望着窗外，酝酿着情绪。这时，他又看见了对面楼房里从西数第三个房间的女人。那个女人刚下班，正站在阳台上梳洗。那个女人很青chūn很健美的样子，只戴了件rǔ罩，穿着一条粉红色的短裤，两手一下下拢着脑后的头发，胸就随着一下下挺得很高。高一帆对这一切似乎早就习惯了，可心里仍恨恨地骂了一句：不要脸!他不知是骂女人，还是骂自己。
高一帆骂过一声，觉得心里似乎平静了一些，他收回视线，吸了一口烟，烟雾慢慢在他胸膛里浸润着。他握着笔，觉得灵感来了，就在要落笔写第一句话时，他又抬了一次头。对面那个女人开始做操，那女人仍只戴着rǔ罩，穿着三角短裤，高一帆一看见她心里一下子就乱了。女人在那一遍遍做着踢腿扩胸运动，永远也做不完的样子。高一帆把剩下的半截烟头狠狠地插在烟灰缸里，他背着手一遍遍地在屋里踱步。他又想到了那个大侠，报纸上并没有说那人是大侠，大侠是他这么认为的。他一想到大侠，心里又流过一阵快感。他复又坐在桌前，努力克制着自己不望那个女人，可他还是抬了一次头。对面那个女人已经停止做操了，面对着huáng昏微喘着。他望着女人的这个侧影，心里轰然地响了一下，此时她的侧影太像叶叶了。他为这一发现又激动了好一会儿。他暗骂自己，心里滚过一阵莫名其妙的滋味。