钟山是个乐观主义者,什么时候,他都是一副乐哈哈的样子,好像从来没有愁苦。在他的电视剧和作品常常受到一些小人的匿名攻击时,一点都不影响他的情绪,依然乐观处世,很洒脱。
这点,我就做不到,我一有点不顺心的事,就愁眉苦脸的。
其实,我和钟山也是今年chūn节前才认识的,那是在《神剑》编辑部搞的一个聚会上,第一次见到了钟山。在此之前,我曾想过,像钟山这样的大名人,肯定会很牛,会摆很多谱的,因为在我周围,我见过一些没写出啥作品,却把谱摆得很大的“名人”,所以,我和名人基本上不打jiāo道。但那次见钟山后,我发现这个人一点都不牛,也不见他摆谱,随和又随便。我们就成了朋友。我和钟山以前只通过电话,是向他约稿。钟山这几年的稿约非常多,我约他已经有半年多了,但一直没有拿到稿子,在那次聚会上,我和钟山敲定了稿子的事。没想到chūn节刚过,第一天上班,钟山到总部来开会时,就来了我们编辑部,告诉我稿子已经写完了,还是个中篇。我没想到他这么快,chūn节的几天假期,就写完了一个中篇。像他这样红火的名家,能这样对待我们的杂志,真的叫我很感动。钟山的这个中篇小说《一人当兵 全家光荣》在我们杂志发表后,《小说选刊》和《小说月报》同时都转载了,我们很快也接到了不少电话和信件,小说在部队的官兵当中引起了很大的反响,与那些农村入伍的军人产生了不小的共鸣。
钟山的小说往往都能引起绝大部分人的注意,因为他的关注点,始终是切入到广大群众之中的(包括他的父亲系列,是直bī离退休生活的),在他的小说改编成电视剧之前,就已经产生了不小的影响,他的小说铺天盖地,全国的文学杂志几乎都发过钟山的作品,可奇怪的是,这几年的文学奖项越来越多,钟山至今除过得了些刊物的奖外,却没有得过别的什么“大奖”,钟山好像也不太看重那些文学奖项,也不去那些奖项堆里去角逐,只是写他的东西。钟山虽然没得什么文学大奖,但媒体上却经常会报道他最近在gān什么,频繁得快成那些影视演员了。
钟山去年冬天第二次入伍,到了我们武警总部的创作室当了专业作家,还给定了个副师职,这要放在下面部队,可是个很吓人的职务了,可钟山天生不像个当官的人,加上年龄太轻,和他的副师职又不太匹配,弄得好多人都眼红,恨不得他赶紧出点啥事,倒一把子霉,可在各种媒体上经常看到的,都是钟山的好消息。
我和钟山见面的机会比较多,他要是来总部开会啥的,都会到我这里来坐坐,加上他又热心地把我往影视路上带,平时我们在一起jiāo流的机会就更多,但我们不一定说的就是文学,逮着什么就谈什么,谈得多了,就可以感觉到他这个人的真诚。钟山和谁都可以相处在一块,也能喝几两小酒,现在他的胃不太好,但他绝不拿胃病来扫大家的兴,该怎么着还怎么着,所以看上去他很随和,但钟山是个憎爱分明的人,在他的朋友里,却绝不容许有上窜下跳、追名逐利之徒。这几年钟山太火,那些过去和现在认识的人之中,有一些沽名钓誉之徒,总想沾他摸他一把,过后又到处去臭他,钟山对此非常愤慨。
因为影视涉及面广,牵涉到的人和事多,是是非非也就比较多,尤其是《激情燃烧的岁月》播出之后,各种各样的官司都来了,可那是电视剧的,与原作者没有什么关系。可一旦媒体报道有关《激情燃烧的岁月》被xx告上了法庭,有些人就会幸灾乐祸地说,看,石钟山又出事了。过上几天,见钟山没有啥事,他们就很遗憾。钟山对此种人见得多了,好像习以为常了,也没有见他像“石光荣”那样动不动就发脾气。
搞影视,在名利上,和搞文学有天壤之别,钟山这几年在影视上取得了很大的成就,顺顺当当的,就能挣到名利,可钟山依然对文学很钟情,经常可以看到他发在各种杂志上的小说。钟山的活动很多,不知道他都是啥时候写的,一点都没有减产。后来,我才得知,钟山写字的速度很快,每天只写三四个小时,就能写上六七千字,并且大多数时候还不用电脑,而是用笔写,他说用笔写起来快,?也顺手。北京闹“非典”的时候,刚好少了很多应酬,两个月时间,钟山就把30多万字的长篇小说《玫瑰绽放的年代》写成了。钟山的作品现在是“洛阳纸贵”,好多家出版社都争着想出他的这个长篇,最后,还是叫北京出版社捷足先登,以13万的印数给抢走了。
钟山在小说和影视中,塑造的是父辈人的形象,在生活中,钟山看上去却嘻嘻哈哈的,大家在一起很热闹,钟山这样的人活得挺轻松,看上去一点也不像“石光荣”那么累。我去过钟山的家里,在北四环的边上,房子不算太大,但装修得很舒适。钟山的爱人祁周虹是解放军文艺出版社的编辑,我认识小祁比认识钟山要早上两年,小祁是一个很敬业的编辑,也写文章,因为有钟山这棵大树挡着阳光,她成长起来很难,但她从来没有断过弃笔的念头。他们的女儿石墨语很有意思,才两岁多,性格却与《激情燃烧的岁月》里的石光荣有点像,很倔,倔得很可爱。小祁说,他们女儿的性格像钟山一样。这就对了,女儿像父亲嘛。
这是一个幸福的家庭。
2003年8月2日于稻香园
第11章 关于写作的回答
矛人(以下简称矛):为什么要写作?
石钟山(以下简称石):写作对自己来说是一件愉快的事情,也是体现自身价值的一种方式。
矛:请问在写作过程中遇到的最大的困难是什么?
石:我认为每个阶段的困难都不相同。比方说刚写作时困难很多,技术上的,文字上的都有。当前最大的困难是耐心。我想只要在写作上有耐心,就会写出不错的作品来。
矛:你写作的几个阶段该怎样来划分?
石:应该分为三个阶段,从上世纪80年代初到80年代末为摸索阶段,这个阶段写作很勤奋,经常为写作而激动,却是写得多,发得少,有时还很绝望。因为看不到成功的迹象。从80年代末到90年代中期为第二个阶段,作品已经不愁发表了,有的篇章还获得了一些喝彩,基本上没有废稿,写一篇发一篇,发表量也比较大,但没有质的突破。从90年代中后期到现在应该算是第三个阶段,作品质量有了一定的提高,圈内圈外的人开始关注自己了,因为自己的小说成功地介入了影视,一时间还成为了焦点。
矛:自己是否给自己制订写作计划?
石:大的方向上有,比方说写作题材上的变化,但细致的没有。有时想写这样一篇东西,待还没有写呢,又有一篇作品的灵感来了,马上又进行这一篇的写作。总是在变化,但大的方向不会变。所谓的方向也是近期的,明年写什么只有上帝知道。
矛:你认为什么样的小说是好小说?
石:好读的小说,有很多人喜欢的小说就是好小说。我一直认为小说是给大多数人看的,而不是供少数人把玩的。想想看,国内外的文学名著,首先都是那个时期那个时代的畅销书,才一代代地流传下来,成为经典。如果一本书出版后根本就没有几个人知道,又怎么能够流传下来呢?流传不下来,又如何称为经典呢。