秋天的太阳很好，不冷不热地照在头顶，马路两旁的树木金huáng一片。他不知道今天出来要gān什么，只是觉得自己应该走一走。走了一程，他才发现已经走上了通往文联大楼那条路了。他就想，文联还有他半年的工资呢，便索性一直往文联走去。在上文联大楼的楼梯时，他看见下来的马作家。马作家比半年前胖了。马作家一见他就大呼小叫地说：老高半年没见你去哪发财了?他仰着头看着马作家，不明白马作家为什么要这么说话。马作家就拍着他的肩说：小子，你发了吧。他冲马作家咧咧嘴。马作家又说：真人不露相。马作家还想再说什么，腰里的bp机响了。马作家就说：老高我去打个电话，希望我们以后能合作，说完就走了。
他从文联出来，心情说不上好，也说不上不好，顺着原路疲疲沓沓地往回走。突然一辆出租车停在了身边，他吓了一跳。这时他就看见叶叶推开车门很华贵地站在他的面前。她怀里还抱着一只挺迷人的小狗，小狗正用一双蓝眼睛在打量他。叶叶就说：好久不见了。他没说话，一直盯着那只小狗。叶叶说：你最近还好吗?他心里热了一下，眼睛有些cháo，他仍不说话。望着远方的树梢，他终于说：这天多好啊。叶叶在小包里掏出一张名片塞给他，说了句：有事给我打电话，说完钻进车走了。那只小狗从车窗里探出头，仍那么迷人地望他。
他站了一会儿，一直看不见出租车的踪影了，他才往前走。这时他的心情平静了下来。他踩着树下的落叶，脚下有了一种轻飘飘的感觉，恍似走在梦里。
正是中午时分，躲在秋叶后面的蝉清冷地叫着。街上的人行色匆匆，一时间，自己竟觉得成了一个局外人。
他望着眼前的车流人流开始深切地思念大侠了。大侠现在gān什么呢?也是走在眼前的大街上吗?没有人能抓住大侠，大侠就是大侠。他在心里说。
突然身后驶来一辆呼啸的警车，人流车流纷纷让路。他看见警车里坐着几名全副武装的警察，一个很瘦的男人被押在中间。他没有看清那男人的脸，但他相信那男人绝不会是大侠。他们是抓不住大侠的。他这么想过之后，非常坚定地向前走去。两片落叶落在了他的肩头上，他没有察觉。快进家门时，他想到了郊外，秋天的郊外该是个什么样子呢?他知道郊外长满了青纱帐，青纱帐中间有一条弯弯曲曲的huáng土路。此时的青纱帐该是一片深huáng了吧。他这么想。
那一晚，他开始写《坚贞的蚕丝》最后一节。
从此，草原上出现了一个穿黑衣骑白马的独臂大侠。大侠举着一把寒光凛凛的弯刀，在残月的夜晚里出现在草原周围的每个镇子里。独臂大侠有一手好刀法。大侠专找穿绸衣的女人。大侠一刀下去就剥了穿绸衣女人的裤子，再一刀女人短裤的连结处也绽开一道口子，每次女人的丝绸短裤总有那么三两根尚未割断的蚕丝连在一起，在残月下闪耀夺目的光芒。
大侠割男人的裤子时要利索得多，只一刀便让男人的下体bào露无疑。大侠很快地在白马上回望一眼，便闪电一样地消失了。
一时间，有关大侠的神秘举动在草原上风一样地传开了。
每逢残月的夜晚，草原上所有男人闭门不出，大街上却莫名其妙地有很多身穿丝绸衣服的女人在残月的晚上徘徊。
马蹄声时常在草原上响起，又神秘地消失。一听见马蹄声所有的男人都不寒而栗，女人们快乐地在街上呻吟。
几年过去之后，神秘的独臂大侠在草原上消失了。
大侠的故事仍在草原上流传。男人们讲起大侠，仍心有余悸，女人们说起大侠意味无穷。
很多年，草原上的女人们仍以穿丝绸为荣。在有女人的庭院前，时常可以看到洗过的丝绸衣服，在太阳下散发出夺目的光芒。
高一帆写完《坚贞的蚕丝》的最后一个字时热泪横流。他放下笔，望着漆黑的窗外，深秋的夜色，一片萧条。他不知道这部小说的命运将会如何，他的心已经很满足了。
那一个白天他很轻松地昏睡，外间的电话就响了。电话响了好长时间，他翻个身又睡去了，电话仍响个不停，他很烦躁，推开门走了出去，他刚拿起电话，里面就响起一个男人的声音。那个男人说：晚上我过去。不等男人说完他就把电话挂断了。他放下电话后，却再也睡不着了，脑子里不时地浮现出火光中的何老六，血流如注的蚕蚕。不一会儿，妻回来了，妻一进门就拨电话。他又躺了一会儿，便起来了。他走出门时，冲妻说了句：晚上有人来找你。妻噢了一声，马上又加了一句：谢谢。他迈动的双脚停了一下。
一个下午，妻都是用目光追随着他，他弄不懂妻为什么要这么望他。他非常专注地看着晚报，一遍遍读着有关大侠的本报讯。
晚上的时候，有人敲门。妻一阵风似的去开门，进来一个男人。他望了那男人一眼，心里就动了一下，他觉得那男人很面熟，好像在哪里见过。那男人在妻的面前很随便，两个人就走进了里间。这时他脑子里“嗡”的响了一下，想起了那个爆玉米花的男人，他终于想起来了。
妻在关门的时候，探出头看了他一眼，似乎还冲他笑了一笑。
他无声地站起身，无声地走出去。他走在漆黑的街道上，望着头顶三两颗不明不暗的星儿在闪烁。他往前走去，耳边是风声，脑子里满是那个只穿rǔ罩短裤的女人，那对在出租车上偷情的男女、赌徒张三麻子、何老六、蚕蚕……他觉得自己是在飞，身子很轻。他似乎又来到了郊外，那一望无际的青纱帐此时已是金huáng一片，像万顷麦田，在秋风中鸣唱着一首雄壮的合唱。他不知走在了哪里，终于他看见前面一个女人的影子正行色匆匆地往前走，这时他又想起了大侠，自己要是大侠该多好哇——
高一帆记得自己走进家门时，妻正在梳头，妻用很怪的目光看了他一眼，他在心里哼了一声，便一头钻进里间的卧室，把身体狠狠地砸在chuáng上，不一会儿便睡去了。
他准时地在下午送晚报的时间里醒来了。他很快在晚报上找到了有关大侠的那一条消息。
本报讯：昨夜凌晨时分，老街区桦林路又有一女士被人剥光衣服，歹徒企图把女士捆绑在树林里，正巧被夜巡队员发现。歹徒慌忙逃窜……歹徒已留下了重要线索，现警方正在全力追捕。
高一帆看到这，心里笑了一下。他放下报纸，站起来伸了一个懒腰，这时他看见楼下有两个警察一前一后向楼群走来。他打了一个哈欠，这才发觉自己饿了。他走进厨房，打开煤气，火红红地燃着，他看见那火，心里又想起大侠。
这时有人敲门，他心想，谁会来呢?
原载《人民文学》1994.7
第10章 石钟山记
这几年，石钟山因电视剧《激情燃烧的岁月》《军歌嘹亮》而红得一塌糊涂。他本人也频频在电视上的各种节目中露面，连我九岁的女儿，都知道石钟山写下了那么多轰轰烈烈的作品，她要求我带他去见石钟山。一见面，我女儿就问石钟山，石叔叔，你为什么能写出石光荣那样的人物，我爸爸咋就写不出来?钟山一听，一下子不好回答，只好笑着。