有一次，马八一发现住在自己下铺的一个战士给家里写信，其中就有这样一句话：爸爸，这个星期我的名字又上了排里的黑板报了，是排长亲自写上去的……
马八一这种投机取巧的努力终于化为泡影了。在这次挫折中，他终于明白，想进步，想表现，不来点实的是不行了。
每天清早，离chuī起chuáng号的时间还有一个多小时，战士们就起chuáng了，他们要做好人好事，因为头天晚上马八一没有抱着扫把睡觉，第二天他自然没有扫把，看别人舞着扫把热火朝天地gān着，自己站在一旁，有一种多余人的感觉，但起chuáng还是要起，站在一旁，帮着别人从地上捡起一根草刺，或捡起木块砖头什么的，师部院子并不大，那么多人都做好人好事，地已经被扫得差不多瓜地三尺了，还有多少垃圾可扫呢，那些舞着扫把、热火朝天做好事的人，其实已经没有什么实际内容可扫了，但这事一定还要做下去，做得越彻底越好。
在最近几周的排点名的排务会上，排长总会点上几个人的名字表扬一番，那几个人都是抱着扫把睡觉的，排长王长贵在点着这几个人的名字时，最后总要加上一句：还有一些同志也不错，一起提出表扬。然后用目光把这些人包括马八一都扫了一遍，就算是表扬了。马八一在排长王长贵蜻蜓点水的目光里感受到了一种轻蔑，以及不被重视的感觉。
马八一又一轮努力就这么失败了，在这期间他也试着抱着扫把睡觉，可是都没有成功，夜晚睡得太死，搂着的扫把在第二天早晨醒来的时候，总是不见了踪影。他每天差不多都能见到杨五月几次，例如他站在哨位上，杨五月在他眼皮底下进进出出，或者站队去战士食堂去吃饭，总能见到杨五月。杨五月在马八一眼里越来越光彩照人，看得马八一心里一抖一抖的。杨五月此时在马八一的眼里，仿佛是镜中月，雾中花，又高高在上，同时又有些模糊不清。这种感受，让马八一既痛苦又甜蜜，总之，这种爱情的滋味很不好受。
马八一也试图接近过杨五月。在晚上熄灯前，杨五月站在操场的灯下，手捧“毛选”很标准地在学习，马八一在操场上跑步，他在她面前停了下来。杨五月抬起头来，叫一声：是你呀，马八一。杨五月每次见到马八一差不多都这么大呼小叫，让马八一心里一颤一颤的。马八一就心虚地说：五月，还在学呢?
杨五月就笑一笑，路灯下的杨五月的样子更加迷离朦胧了。马八一站在那里，看着杨五月此时的样子，心在抖，浑身都在抖。杨五月似乎没发现他的抖，很平静地说：八一，我没骗你吧，21师是个好地方。
当然就是因为杨五月的一句话，马八一来到了21师。也可以说，是杨五月改变了马八一的生活。后来杨五月又说：八一，还习惯吧，有什么困难来找我，我是老兵了，会帮你的。马八一再也不敢回头了，他撩开大步跑去了。他在心里说，五月你等着，我一定要超过你。
又有一次意外的发现，给马八一的努力带来了转机。警卫排每一班岗都是两个小时，二十四小时轮着排，有一次马八一站夜班岗，他上岗没多久，接马八一下班岗的战士就来了，他是来接马八一岗的。马八一说：你看错时间了吧，我刚接岗。
战士说：你是新兵，我是老兵，该爱护你，你回去吧。
马八一听了这话心里暖乎乎的，推辞了几次，马八一就回去睡觉了。周末排务会时，这个战士受到了排长的表扬，被称为是爱护关心新战士的典范。别人被表扬时，马八一的脸红到了脖子根，别人在抬高自己的时候，他明显被贬低了。他在这种失败中吸取了教训，也找到了上进的方法。
在夜晚接岗时，他不仅不再让别人替岗了，还要为别人站岗，他想一个人承包所有人的岗。他站在哨位上，头重脚轻，两眼发酸。他在月光下望见了杨五月那栋女兵宿舍，在那里的某个房间里就住着杨五月。他在心里热热地叫了一声：五月。泪水就滚了出来。
二
马八一已经找到了上进的感觉，经过一个多月的努力，他共站满了八个夜班岗，在白天的训练中因睡眠严重不足，晕倒了两次。在排务会上马八一被排长表扬了两次，排长王长贵表扬马八一的神情一点也不隆重，在马八一看来仍有些轻描淡写，这是马八一的遗憾。但排长毕竟表扬他了，这是他欣慰的。不仅是这些，还换来了一次排长亲自找他谈话。
排长王长贵找马八一谈话是一天的傍晚，时间大约在七点左右，这段时间是自由活动，因为一到八点又要组织政治学习了。太阳西下，师部大院里有一种懒懒的情绪，有三三两两的男兵或者女兵站在树下或者别的什么地方谈话，也有一些gān部战士手捧“毛选”在苦读。王长贵就是在这种气氛中和马八一谈了一次话，两人是一边走一边谈的，当时被人们称做散步式谈话。
王长贵说：马八一你是高gān子女。
马八一直到这时才意识到被人称做高gān子女并不是件什么好事，简直成了落后的代名词。如果马八一不求上进，爱谁谁，混满三年走人，那就另谈了，因为现在的马八一是要求上进的，排长称他为高gān子女，似乎打了他耳光一样难受。马八一就小声地说：排长你别误会，我只是一般军人家庭。
王长贵不理他的话茬，自故说下去：我知道，你是后门兵。
马八一的汗就下来了，他红头涨脸的样子，他入伍的时候是有些特殊，他们那批兵，是在他入伍两个月后，才来部队的。
王长贵还说：你这个样子算是不错了。
马八一听了排长的话，不知是表扬他还是批评他，他只能gāngān硬硬地叫了一声排长。王长贵又说：你不用进步也可以了。
马八一这回是真的糊涂了，他一下子站在那里，望着排长的后脑壳。他当时一点也不明白王长贵说这话的真正含意，直到他复员之后，才渐渐地明白。王长贵这些农村兵，费劲巴力地努力奋斗，归根结底是想改变自己的身份，和城里人一样地生活，他们靠自己的牺牲来拉平和城里人的距离。王长贵们虽然提gān了，但他们对生活并没有太高的希望，就是希望以后离开部队过城里人的日子。想在部队有多么大的作为，那是他们不敢想象的，也是办不到的。牺牲自己十年或十几年的努力，就是为了换取以后和城里人一样的生活。
王长贵们对待马八一这样出身的士兵心情是很复杂的。从情感上来说，他有些恨马八一这些高gān子弟，因为在王长贵们眼里马八一是不劳动就能有收获的一群。另外，王长贵对马八一们还是有些惧怕的，惧怕的不是马八一，而是马八一的父母。马八一的父母都在军区里当着大官，别说是王长贵，就是师长团长们有些人的命运也操纵在军队首长的手里，不经意的一句话或者一纸命令，就会改变他们的命运。
王长贵们不希望马八一进步，因为那样的话会抢了王长贵们的饭碗，但对马八一的进步他又不能熟视无睹，这就造成了王长贵们复杂的心态。若说阶级的话，两种人代表着两个阶级。排长王长贵是站在农村兵的立场上的，他知道作为一个农民儿子的甘苦。王长贵逢人就说，自己是个孤儿，是叔叔婶婶把他带大的，靠山屯没有家了，部队就是他的家，自己要把青chūn和生命贡献给部队。王长贵态度的坚决，行为的彻底，让听到这话的首长和战士，不能不对王长贵刮目相看。也就是说，王长贵发狠了，所有的困难和险阻都已经不在话下了，王长贵要做生是部队的人，死是部队的鬼。