父亲在和平年代的生活里也很忙，操持这个家的其实是母亲。父亲很少在家，不是下部队检查工作，就是在军区作战室里开会。父亲很少和孩子们说什么私房话，在乔念朝的记忆里，父亲还没有单独跟他说过什么事。在父亲的观念里，虎父无犬子。他相信自己的孩子，不管gān什么，都会为他争气。
在接到机枪连党支部那封状告乔念朝的信后，父亲发怒了，他一边拍着那封信，一边说：妈的，不争气的东西。于是，他做出决定，自己要亲自到乔念朝所在的师来一趟。
乔副参谋长出现在师机关大院时，下面的连队并不知道，例行公事地听完了各种各样的汇报，就到了晚上。他一言不发，师里的领导当然不知道乔副参谋长的儿子在他们这个师。
吃完晚饭之后，回到招待所，乔副参谋长才让秘书给机枪连打电话。他冲秘书说：让那小子跑步来见我。
秘书说：首长，机枪连离师部还有一段距离，让车去接一下吧。
乔副参谋长又重复了一句：让他跑步来。
乔念朝跑在路上便知道问题有些棘手，父亲让他跑步去他心里一点底也没有。陪同他来的还有刘双林。他是奉连长的命令一同前往的。
在招待所门口乔念朝便被秘书迎进了乔副参谋长的房间，刘双林被留在了招待所的值班室里。
乔念朝进门的时候，父亲正坐在沙发上看报纸。乔念朝站在那里，小声地说：爸，我来了。
乔副参谋长放下报纸，上一眼下一眼地把乔念朝打量了足足有两分钟。
父亲后来就站起来了，背着手，把后背冲着乔念朝。
父亲说：这几个月，在部队gān得咋样?
乔念朝的汗就下来了，刚才在路上跑了二十多分钟，进屋里又很热，他一见父亲又紧张，于是他一边抹头上的汗，一边答：还行吧。
他不知道连队已经把他在父亲面前告下了，他想把父亲搪塞过去。
父亲突然拍了一下沙发的扶手，因为沙发扶手是软的，声音不大，但乔念朝感受到了父亲的力气。
父亲说：丢人呐，你——
半晌，又说：你泡病号，不出操，不训练，部队咋还有这样的兵?你不是一般的兵，你是我的儿子，你在给我丢人，以后我怎么要求部队，嗯——
父亲脸上的肌肉在抽搐着。
直到这时，乔念朝才知道有人向父亲告状了。这回他的汗水真的流出来了，他已经顾不上擦汗了，头低在那里，任凭汗水滴滴答答地流下来。
父亲说：今天，你给我一句痛快话，想在部队gān你就gān下去，不想gān你明天收拾收拾东西，跟我回去，提前退役。
平时乔念朝对什么都是无所谓的，他不怕让他复员，他对现实已经失去了信心。可眼前这个样子离开，他还从来没有想过。他这个样子灰溜溜地走了，父亲能饶过他吗?
果然，父亲又说：你两个哥哥多争气，没用我一句废话，他们在部队尽一个战士的责任，我就当没有你这个儿子，我有两儿一女足够了。
乔念朝打了一个哆嗦，他不敢看父亲那张脸了。他低着头，眼泪顺着汗水流了出来，他知道，这时候万万不能离开部队，如果离开部队的话，在父亲眼里，他就是个逃兵，他一辈子都无法在父亲面前抬起头来。
半晌过后，他带着哭腔说：爸，我不回去。
父亲似乎长吁了一口气，说：不回去也可以，那你就把头抬起来，然后像个真正的战士一样离开这里，跑步回你的连队去。
乔念朝一点点地把头抬了起来，此时他已经不再流泪了。他用袖子抹了一把脸上的泪水和汗水，转过身，没有再回一次头。他知道父亲的目光一直在注视着他。
一路上，任凭刘双林问这问那，他一句话也没说。
刘双林问：你爸咋不留你在这儿住一夜?
刘双林还问：你爸都跟你说啥了?
刘双林又说：我要是有你这样一个爸，唉，那可真是……
真是什么，刘双林是无法言说的，他对乔念朝是又嫉妒又恨。刘双林明白，像他这样的小人物，用尽毕生的努力，有时还不如领导的一句话，如果自己不是偶然救了师长的夫人和女儿，自己说不定早就离开部队了，哪还有他的今天。从那时起，他对领导，对首长就有了一种很复杂的心理。在他的想象里，所有的事情放在领导那里都不是个事，要说是事的话，那也是一句话的事。可这些事放在他这种凡人面前呢，那将是个天大的事了。
在值班室里等待乔念朝的过程中，他以为首长会接见他，询问一下乔念朝在连队的表现，然后接着会跟他说一些家常话，嘱咐他把乔念朝带好。他把自己在首长面前想说的话都想好了，他要给首长一个良好的印象，说不定领导会在师首长面前表扬他两句。那样的话，对他未来的工作真是太有利了。没想到的是，乔念朝这么快就出来了，然后一句话不说就往回走，这中间都发生了什么，他充满了好奇。
刘双林跟在乔念朝的后边，唠叨着：我要是你呀，唉——
乔念朝赶到连队时，熄灯号已经chuī响了，他躺在chuáng上怎么也睡不着，心里很委屈。他原以为父亲这次到师里检查工作会给自己带来一些变化，没想到的是，不仅没有变化，还让他死了这份心。也就是说，他眼前只有一条路了，那就是gān好，不能gān坏，否则他无法再进那个家门了。而眼前自己又是这般模样，他越想越觉得委屈。其实在父亲没来部队之前，他一直把父亲想象成是自己背后的一棵大树，是他从心里虚拟的一棵树，可眼前的情况是，父亲不是他想要的那棵树，他的大树突然倒下了，他失去了根基。他蒙着被子，想痛痛快快地哭一场，可是他又怕被人听见。悄悄地，他又穿上衣服，摸到了炊事班后面连队的猪圈旁，那里有一块空地，有两间小房，那里住着一个喂猪的老兵，老兵的衣服永远是油渍斑斑的，很不合群的样子，平时也很少能融合到连队来。这边打着篮球比赛，他只在一旁袖着手看，脸上的表情永远是木讷的，在一般兵的眼里，这个老兵就是喂猪的，他从来到连队就开始喂猪，已经喂满四年猪了。不知道他还能喂多久的猪。听老兵说，每次连队杀猪时，喂猪老兵都要为被杀的猪哭一次。他不吃肉，直到那只猪的肉被连队吃完了，才会走进食堂。
那天晚上，乔念朝蹲在猪圈旁放声大哭起来。他的哭声先是惊动了那些猪，猪不知发生了什么事，吭吭哈哈地走过来，不明不白地望着他。后来那个姓赵的老兵也被惊醒了，他披衣起来，推开门，不声不响地蹲在那里。直到乔念朝止住了哭声，才发现那个姓赵的老兵，他有些尴尬，也有些突然，不知如何是好。这时赵老兵说话了。
赵老兵说：你是那个姓乔的新兵吧。
乔念朝的心里平静一些了，他默然地看着赵老兵。
赵老兵又说：哭吧，哭了就好了，我在这喂了四年猪没少听人在这哭。连长在这哭过，指导员也哭过，你们的排长刘双林也在这哭过，想家时哭，遇到事也哭，哭过了就没事了。