王可夫十年前，并不属于这座城市，那时他还在一个挺偏僻的山沟里当一名中学教师，因为他是诗人，他才被调到这座城市，成了一名真正的诗人。诗人王可夫那时很年轻，也很有才气，留着长发和墨黑的胡须，被这座城市的各个大学中文系请去讲课。
燕子就是那时候认识他的。
那时候，他认识了许多像燕子一样的大学生，那时诗人王可夫年轻，燕子她们更年轻。那时的诗人王可夫每天都能收到燕子们的求爱信，不仅是求爱信，还有燕子们的来访。那些时日，王可夫小小宿舍里，到处是一片莺歌燕舞。
王可夫不失时机地和这些女大学生们做爱，和他做过爱的大学生们都发誓要嫁给他，包括燕子。那时的燕子是他最钟情的一个。那时的王可夫事业和功名达到了顶峰，诗人王可夫绝对没有想到十年后会是这般光景。
那时诗人想到的却是，自己是大众的情人，没有理由，也不可能把自己归属给任何一个燕子。
一年年过去了，燕子们似乎看透了诗人的想法和打算，便相继远离了诗人，各自找主纷纷嫁了出去。燕子是这批人中最后一个嫁出去的，那时的燕子还梦想着有朝一日诗人会真的娶她，结果却令燕子深深地失望了。燕子深知自己仍是个俗人，也不得不像其她姐妹们一样要嫁出去了。
燕子来向诗人告别，诗人很伤心，燕子更伤心，于是两人一次又一次地做爱，最后双双都成了一副你死我活的模样。那一次燕子就发誓说：我嫁人了，心仍是你的。诗人王可夫很是感动，有三两滴泪水流了出来。最后燕子终于嫁人了。燕子没忘记自己曾立下的誓言，果然在十年以后，仍默默无闻地做着王可夫的情人。
诗人王可夫十年后仍单身一个，在这十年中，社会和王可夫一样发生了巨大的变化。王可夫从一个诗人沦落成了股民。其实王可夫曾有过数次机会娶妻生子，过起平常百姓的日子。可王巧夫毕竟是王可夫，他牢记着一条真理，人生就像在押赌，有赢有输。他要赌下去。没想到一输竟是这样的惨。
诗人王可夫早就不是诗人了，不是他江郎才尽，而是变化后的社会不需要什么诗人了。于是王可夫就不是诗人了。
不是诗人的王可夫很快地接受了这一现实，正如他当年接受诗人桂冠一样。一切都习惯了，习惯了，并没有什么不好，可他的心情却已是江河日下了。热闹繁杂的尘世离王可夫愈来愈远，甚至他赖以生存的股市。
股市因为地震事件大幅地跌落，也没能够引起王可夫的重视。跌、涨对王可夫来说已没什么意义了，有的只是一个形式。王可夫恍似成了生活中的局外人。
老伍以前曾是个小说家，现在当然也不是什么小说家了。老伍曾给王可夫透彻地分析过眼下的心境：你是被功名和女人累住了。
王可夫对老伍的评语未置可否。
王可夫昏昏沉沉地躺在chuáng上，大脑麻木而又清醒。对前一阵疯传要地震的消息，王可夫曾感动过一些日子，他曾幻想过，震后的城市将会是个什么样子，不管怎么样，那将是居住在这座城市里的人们的一件大事，面目全非后的城市，一定会从头开始，用勤劳的双手，再建家园，那将是多么激动人心的一幅幅画面呢。这么一想，王可夫竟又一次有了写诗的激情。
说是要震，终究没震。日子依旧平平常常，股市却大幅地跌落，这令王可夫心如死灰。
当他接到燕子的通告，丈夫出差不在家的消息后，他曾些微地有了份喜悦，可很快又消失了。他不是不需要女人，尤其是这种暂短的偷情，他时时刻刻都在想念燕子。燕子十年前是―个丰姿迷人的姑娘，经过近十年为人妻为人母的洗礼，早已出落成了一位丰腴性感的少妇。作为女人，作为女性，现在的燕子比十年前更加蛊惑人心。
十年了，燕子忠心耿耿地当着他的情人，在丈夫出差不在家的日子里，他一次次昼伏夜出地潜进燕子家，爬到燕子夫妻的chuáng上，去偷情去疯狂，可这之后，留给他的是更深的落寞和空虚。他不知除了和燕子偷情之外还能gān些什么，他对这种偷情方式厌倦了。
于是，王可夫只剩下了昏昏沉沉地睡觉，就是睡觉，他也不知自己是睡着还是醒着。他清醒过来的一霎那，他想，自己该起来了，真的该起来了。接下来，王可夫做着一系列起chuáng的准备工作。
大师(之一)
大师住在一条很深很旧的巷子里，巷子的砖墙一律是青灰色的。那青砖又厚又大，码叠在一起，就有了历史和威严。
据说这条旧巷的历史比这座城市的年龄还要大。先有的这条巷子，那时这条巷子里住的都是有钱人，有钱的人们为了更加有钱，便修造了这座城市，使方圆几百里有了商业与文化的中心，这座城市便愈加繁华热闹起来。
大师住的这条巷子真是太老了，老得从砖缝里及院落里散发出一阵阵发霉的气味。大师住在巷子最深处，那里有一个门楼，门楼造的很讲究，也很高大，但明眼人一眼便可看出这门楼是后修的，颜色与旧砖墙并无二致，但工艺明显比砖墙先进了许多，也文明了许多。门楼后便是一方小院，院里种着一些花草，花草们在蓬勃地生长着。屋檐很高大，同样青色的琉璃瓦在很好的太阳下闪着一层幽光，小院很静。有三两棵青竹点缀在屋前，更显出这个院落的雅来。
大师以前并不是这座城市里的人，大师成为大师后才购下了这条旧巷里的旧院。大师一直都是深居简出。城里的人们都知道大师，但很少有人知道大师就住在这条旧巷里。大师的打扮很特别，穿一身旧军装，军装的质地是的卡的那一种。大师的年龄并不大，才四十出头，因此，头发很茂密，粗短的五指，手心里生满了昔日的老茧。那茧子已有些历史了，异常坚定地长在大师的手上。
大师以前一直生在乡下，长在乡下，结过婚，并有子。那一年，大师得了一种很怪也很重的病，也医了治了，却不见好，并不殷实的家业随之就败落了。一个小有收益的农民之家，哪承受得住这样的花销。大师整日躺在chuáng上，不死不活，一日三餐自不必说，还要吃一些维系生命的药。
女人带着孩娃先是哭哭啼啼求亲借友，亲戚朋友先是借一点送一些，时间长了，终不是个办法。久病chuáng前无孝子，况且女人毕竟是女人。女人为大师治病借了许多债务，别说大师有病，就是没病，大师省吃俭用也够还上一辈子的，女人就哭着冲大师说：这日子没法过了。
大师早已心灰意冷，心想：一死了之吧。自己死了，不仅解脱了一家，自己后半生也就解脱了，即便好了，当牛做马去还欠下的债务，日子也永无翻身之日。这样一想，还不如死了的好。大师在久病面前，终于失去了活下去的勇气和信心，决定一死了之了。
大师给尚幼小不知事的儿子跪了，心里默念了生离死别，又给女人说了日后的前程，让她日后择个好主，再嫁吧。女人解了他的意思，只是哭，哭得痛不欲生，生离死别。女人自然明了他的意思，女人也是没有办法的，这样的病早晚是要死的，早死早享福吧。女人这么安慰着自己。女人很含蓄地说了：去就去吧，俺让娃记住你，年节的在村头给你烧纸。体贴的女人把话说到这个份上了，他已经没有理由不死了。他想好了死法，于是，那天夜晚，他趁孩娃、女人睡着之时(他一直怀疑女人是装睡)爬出了家门，爬出了村巷。他一点点地告别生他养他的小山村，这时他的内心百感jiāo集，一脚踩着生，一脚踩着死，那是怎样的一种心情呀……