老人仍旧在那坐着，沉沉的，好似在做着一个美丽又宁静的梦。
直到天色渐暗了，不知是哪个老人先说一句：回去吧。两个老人便相扶相携地站起来，一步步顺着沙滩向暮色里走去。王才痴痴地盯着两位老人远去的剪影，似也同样和老人做了一个宁静而又祥和的梦。
少女此时也会像唱歌似地喊一声：宝贝，回家了。少女和狗便也淹没在暮色中。王才知道，前面不远处的一片树林后面，住着几户人家，老人和少女无疑就住在那片树林后了。
这时，游戏的战友们，在营院里也安静了。这时他想起老家的三妹，三妹说话也像少女这么好听，像是唱歌。三妹也有两条漂亮的腿，跑起来的样子也很可爱。三妹是他的同学，从小学一直到中学，他和三妹一直坐一张课桌。他愿意听三妹说话，三妹说话像唱歌一样动听。他也愿意看三妹笑，三妹一笑就露出一排晶莹的牙齿。三妹不仅有这些，三妹身上还有一股好闻的味道。
他当兵走的那天晚上，他就使劲地闻了一次三妹身上那股好闻的味道。
那天是三妹找到了他，他们走了挺远的路，走到一片树丛旁，三妹不走了，停下来，两只眼睛很亮地望着他。
三妹说：才哥，当兵好呢。
他说：错不了。
三妹又说：当兵能入党，还能当军官。
他也说：是哩。
三妹的两眼就更亮了，他听见三妹的呼吸粗一下，重一下的。他就在朦胧中望着三妹，三妹也热切地望他。
三妹又说：才哥，给俺写信吗?
他就说：你愿意看，就写呗。
他看见三妹怕冷似地哆嗦了起来，他也哆嗦了，他一伸手就抱住了三妹。三妹的身子软软地贴过来，他就嗅到了三妹身上那股好闻的味道。他使劲地闻了一次。
直到现在，他的嗅觉里仍飘dàng着三妹那股好闻的味道。
他刚到这个仓库没几天，就欢送一批老兵复员。那是几个当满三年的老兵，他们戴着大红花，摘去了领章和帽徽。他一看到老兵就想到自己刚到部队时的样子。有一点不同就是自己的军装是崭新的，老兵的衣服都已经洗得发白了。老兵依次地和送行的人握手，老兵眼里一律含了泪。门口有连里派来的车在等他们。他们一步步向门口走去，恋恋的，怅怅的，走到门口时，几个老兵都不约而同地停下脚，转回身，冲他们这些送行的战友，和眼前的营房深深地鞠了一躬。久久，他们才慢慢地上车。隔着车窗，他看见老兵们眼里的泪水终于流了出来。
王才觉得入伍和复员都是件让人高兴的事，他不明白这些老兵为什么要哭。
他当满一年兵的时候，又迎来了一批新兵，同时又送走了几个老兵。他的班长也走了。班长和那几个老兵一律含着眼泪，和他们这些朝夕相处的战友说着离别的话语。他送走老兵，回到宿舍，看见班长空出来的chuáng铺。他就住在班长的上铺，班长每天晚上起来查岗，总要给他掖掖被子。轮到他站岗时，班长总是从chuáng下伸出一只手捏他的鼻子，他就醒了。很小心地穿上衣服，下了chuáng时，他也学着班长的样子，捏一下班长的鼻子。然后在黑暗中笑一笑，班长也笑一笑，他便上岗了。
他望着班长空出来的chuáng铺，心里一下子觉得很空。一连好几天，他一望见班长的chuáng，心里就无着无落的。
他当第二年兵时，再站傍晚那班岗，仍然可以看见那对老人和少女。
老人一如既往地坐在那块石头上，望斜阳，望这静谧的世界。久久，一直到天暗下来时，老人说一声：回去吧。老人便相扶相携，蹒跚着身影消失在他的视线中。
直到有一天，他发现两个老人在相同的时间没有出现在他的视野里，他便觉得这日子少了些什么。一连等了两天，老人仍没有出现，河边只有少女和狗的身影。他就想：要么是老人病了，要么就是被儿女接走了。
第三天，他终于看见了老人。此时却不是一对了，只剩下那个老头。老头几天没见，一下子似乎老了许多，头发更白了，脚步也更踉跄了。老人蹒跚地走在沙滩上，后来就坐在了那块石头上。这时，他发现老人的手臂上多了条黑纱。他的心猛地跳了几下，终于明白为什么只剩下了老头一人。老头独自坐在那里，样子仍像尊雕像，望着落日，望这静谧的世界，身旁却少了一个人。久久，暮色苍茫起来的时候，老人仍说着：回去吧。然后，老人站起来，习惯地又去扶身边那个位置，却什么也没有扶到。老人的身体晃了一下，差点摔倒，后来老人扶到了一棵树。他看见老人的眼角滚下两颗浑浊的泪。老人叹口气，一步步，蹒跚地向回走去。他也在心里叹了口气，是为了那个老人。
不知什么时候，少女再出来的时候，身前身后少了那只小狗，却多了一个年轻人。小伙子个子挺高，样子挺帅气。少女头上的红发圈不见了，马尾辫也散了下来，少女的模样就多了些妩媚。小伙子揽着少女的腰，少女的头偎在小伙子胸前，样子天真又幸福。俩人一边走，一边亲热呢喃着。他听见小伙子叫少女“宝贝”，开始他还以为小伙子在叫那只小狗呢，却发现少女满面娇羞地应着。他在心里笑一笑，想：她是他的宝贝呢。
俩人在暮色中，一趟趟地在沙滩上走，样子亲密又幸福。
三妹也和他这么亲密幸福过，不过不是在这河边的沙滩上，是在信上，三妹在信上亲热地叫他才哥。刚开始一有时间，他就给三妹写信，三妹一接到他的信，很快就给他回信。三妹每次在和他说完亲热的话以后，总要问他：才哥，入党提gān的事快了吧?三妹这么问他，他便不知如何回答三妹。
王才当第二年兵时，排长给他争取了一个考军校的指标。那些日子，他也复习了，也努力了，可等公布结果时，才发现自己的分数离录取线差得挺遥远。他没好意思把这一结果告诉三妹，他总是在信里安慰三妹说：只要努力，会有希望的。他在信里这么对三妹说了，自己心里却一片茫然。他自己清楚，要想提gān，只能通过考军校这一途径。
不过也有例外的，那就是立过大功的英雄人物。那一次，排长组织他们学习一份报纸，报上说：某军区有一名战士在出差途中，与歹徒搏斗，身受重伤，却立了功。立功战士伤好后，被保送进了军校。
他听着排长念报纸，觉得立功的事和自己一点关系也没有。当了快三年兵，他一直在哨位上守着。别说出差，就是到不远方的镇子里，他去的次数也能数得过来。
日子一天天过着，上哨，下哨，学习，吃饭，睡觉。日子平淡得今天和明天一样。门前的河还是那条河，树还是那些树，日子依旧。他并没觉得这有什么不好，战友们不也一样这么和他生活吗?新兵来了，老兵走了，这便有了日子。
三妹再来信时，他觉得没有必要再隐瞒什么了，便在回信中说，提gān的事怕没办法了，再过些日子，就复员回去了……
从那以后，三妹的信就越来越少了，每封信里也没有以前那么亲热了。等三妹的信，盼三妹的信，等来了，心里却多了份失落。他依旧热情地给三妹写信，三妹的信是越来越少了，后来，他gān脆等不来三妹的信了。他就在心里叹口气说：不来就不来吧。不管三妹来不来信，日子总是要往前过的，他生活中却少了那份甜蜜的期盼。