[名家jīng品] 《飞越盲区》作者：石钟山【完结】
文案：盲区，这方鬼魅、迷离的空域，令日本侵略者在这里命丧huáng泉。五十年代末，共和国第一批飞行员在这里献身。烈士之子欧阳江成为第二代飞行员，追寻父亲的足迹，驾机驶进盲区。奇迹出现了，他成功了，然而他面临的却是停飞，是命运还是其它?七十年代末，一群青年男女走进了军营，笼罩在他们头顶的仍是那片盲区。他们为各自的理想努力着，然而他们却陷入了生活的盲区，他们追寻着、沉浮着……这方充满魔幻的盲区，使他们迷惘、困惑，然而，他们并不甘心沉沦，他们用青chūn和生命为代价，寻找着生活的座标。小说以父子飞行员前赴后继不屈不挠地奋力穿越地域和人生的“盲区”为主要线索，赞颂了两代军人一往无前的英雄主义品格，在空灵的艺术风格中寄意遥深。
远观近看石钟山
引言
认识石钟山是1990年，那时他在解放军艺术学院文学系读书已半年有余。1990年，可以说是石钟山在文学上的发韧之年，在当年《十月》第二期发表了中篇小说《大风口》;《上海文学》第八期发表了他的短篇小说处女作《兵舍三味》，这两部作品一经发表就受到了圈内人士的一致好评。《大风口》获得了两年一届的《十月》文学奖，《兵舍三味》获得了两年一届的《上海文学》小说奖，当然，在那一年里他还发表了许多小说。
石钟山的这一系列小说的发表，可以说在一段时间内，打开了沉寂多年的和平时期军旅文学创作上的缺口。有关“兵情、兵味、兵趣”的讨论也就此产生。和平时期的军旅文学究竟怎么写的问题，在石钟山这里既为自己、也为后继者找到了一种方法。他的这种“兵情、兵味、兵趣”的小说，在数十年后仍有部队的写作者在研究和模仿。
1990年的石钟山还不满26岁，一张娃娃脸，见人就笑，他的肩头扛着的是空军中尉的肩章。他解释说，中尉就是副连级。从1989年的9月到1991年的7月间，石钟山在解放军艺术学院学习了两年，发表中篇小说8部、短篇小说30余篇，后来他曾对我说，在军艺学习的两年间是他创作上的分水岭。
从前
往从前说，那时我还不认识他。听他自己介绍，他是1981年10月份入伍的，兵种是空军雷达部队，驻地是内蒙古的赤峰市。依我的想像，草原应该是如诗如画的，喝奶茶，吃手抓肉，有蒙古族少女唱着百灵鸟一样的歌。石钟山就叹气摇头，笑一笑道：那是你的想像。
石钟山当的是汽车兵，时不时地就要往边防连队跑一趟，去送给养或雷达器材什么的，草原就成了他惟一的路。冬天零下四十几度，每次出发时，他都要把部队发放的chūn夏秋冬的衣服全部穿在身上，还是冷。车是国产的解放牌卡车，门子关不严，又没暖风，驾驶室里只能靠发动机散发出的热量给予温暖。白雪茫茫的草原，没有路，有几辆车走过了，顺着车辙也就有了路。他说这都不可怕，怕就怕车坏在半路上，路况差，车况也差，不可能不发生毛病和故障，这下可就苦了兵车司机了。在零下四十几度的天气里，北风呼号，一个长得像雷锋的战士在前不着村、后不靠店的草原上抢修汽车，那情形可想而知。这是冬天，到了夏天，山青了，草绿了，日子却也并不好过，那成片的沼泽地、红柳林又成了兵车的拦路虎。车陷在里面，被搁个三两天的那是常事，野shòu啁就那么虎视眈眈地注视着你。这些生活经历，无疑都成了石钟山创作的源泉，他的小说处女作《热的血》发表在《解放军文艺》1983年第九期。这篇小说就是以兵车司机的草原生活为背景创作的，那一年他十九岁。如果按他发表作品的时间来算，他应该是十七岁开始发表作品。那时他写诗，也写些散文，这些作品散见在《赤峰日报》《辽宁日报》《鸭绿江》上。自从他的处女小说发表后，他就很少写诗和散文了。按他的话说，小说能让他把许多想说的话讲出来，而诗歌和散文却不能，以前写的诗和散文就当是练笔了。如果细读石钟山的早期小说，从文字到形式上仍能感受到诗的存在，故事平淡，有味有境，像他的《疆……》《兵车南下》《灵鸟》等。
在上解放军艺术学院前，石钟山已经发了一些小说作品了，比如中篇小说《引日辙》发在1989年第二期的《昆仑》杂志，处女作《热的血》，以及上面提到的几篇小说。那时的他仍觉得自己很渺小，而军艺文学系却是人才济济，文学系主任从徐怀中到王愿紧，学员则是李存葆、莫言等。刚入学的石钟山的确是小字辈，他只能沉默地写，他有压力，心里一直记着他的团长王有才在他临上学前与他的谈话。团长说：如果你为了一纸文凭，就没必要去;要是觉得你能有出息，你就去。结果他就来了，是奔着“出息”两个字宋的。
顺便说一句，石钟山的提gān和上学都是和文学有关的。当了两年多的兵车司机，石钟山遇到了第一次机会，空军为了保留业余创作骨gān，1984年在哈尔滨开办了第一届、也是惟一一届文艺教导队，当年的石钟山如愿地考上了那个教导队。毕业后，石钟山就是军官了，他因工作需要离开了雷达团，被分到航空兵师去了。先在师里当宣传gān事，后来领导又考虑到他太年轻，没有基层工作的经验，就让他去场站当了排长，负责养护机场的跑道工作，一直到他进入解放军艺术学院。从部队最普通的基层连队到北京的军艺文学系，那时的石钟山心里一点底也没有，他只能是默默地写作。他是第三届军艺文学系学员，从入学前的默默无闻，到1991年毕业的两年时间里，他已经被文学圈默默地接受了，编刊物的人和经常看文学期刊的人，都知道了石钟山的名字。也是在这两年的时间里，他在文学上找到了自信。在他离开军艺文学系以后，许多年过去了，文学系的老师仍用石钟山的事例激励后来者要勇往直前，许多师弟师妹也都以他为自豪。
平淡
军艺毕业后，那一年的石钟山27岁。几经周转，他调到了总后驻北京的某院校，然后恋爱、结婚了。他所供职的院校和医学有关，他先在机关当宣传gān事，后来又到学员队当教导员，负责学员的思想工作，经常组织党员、团员学习，jiāo流思想。
从机关到基层是他主动要求的，为的是那宝贵的时间。白天，学员们进入教室上课去了，如果机关不开会，那剩下的时间就是他的了，他会在办公室或者溜回宿舍看书或写作。
他这样的行为，注定不会是正大光明的，按照院校的要求，学员队的领导要和学员们一起听课，或者是在办公室值班，你却钻到宿舍里搞文学创作去，这让他心里很忐忑，创作起来也不能百分百地投入。
这期间，他发表的作品数量仍然可观，一年三四部中篇，六七个短篇。作品虽然还在发，他却很苦恼，和上军艺时相比，他的作品没有什么突破，用两个字形容就是：平淡。不仅他的作品平淡，他的创作态势也平淡。
这是他苦恼的平淡期。
其实，任何一个作家的创作都会遇到这样一个时期。虽然事后会看得很明白，但身陷其中时却是左冲右突，究竟该往何处去，出路又在哪里?