孙科把这一消息告诉肖党的时候,肖党好半晌没有说话,望着天空,眯着眼,样子似乎很平静。孙科知道,肖党在极力控制着自己。
肖党在离休前向领导提出了一份请求,他要领一套新式军装,还要佩戴军衔。领导不知道肖党这是什么用意。一想到许多年来肖党受的委屈,便答应了。肖党领来衣服那天,他就把那身huáng呢校官服穿上了。穿着佩戴军衔的军官服的肖党来到五团军营门口,让人给他照了一张相。照完相的肖党回到小屋后,便把军装脱下来了。他看着那身崭新的军装,哭了。
肖党把穿着军装的照片寄给了老家的那女人。信里没写字,只夹着一张照片。
肖党和孙科很快就都搬到gān休所去住了。孙科住在军职楼里,那是幢小楼,楼上楼下只住两家,门前有花坛,花坛里喷着水,很好看。孙科的对面,是一幢灰楼,里面住着肖党。孙科不再是军长了,已经不忙了。刚开始,还有一些人来找他,来看他,和他说一些军里的事。渐渐地人来得就少了,人们都有自己的事要忙。
闲下来的孙科,每天早饭后,就挽着年迈的兰花从楼上走下来,绕过喷水的花坛,坐在有阳光的石凳上。兰花这些年的病,已使那个会唱歌,会扭秧歌的兰花不复存在了,岁月的皱纹在脸上堆积着,那双目光仍那么呆,那么痴。兰花不说不笑,就那么坐着。两眼痴怔地盯着一个地方,仿佛人已经死去了。
肖党每天也从灰楼的门dòng里走出来,到外面坐一坐。他走过来的时候,孙科就抬一抬屁股,冲他点点头,笑一笑。肖党就叫一声:“军长——”孙科忙说:“老团长,莫这么叫,要叫你就叫我孙营长。”肖党听了孙科的话,怔一下,鼻子一酸。他在静静的阳光下,望着孙科脸上出现的老人斑,心里喟然长叹一声。人都会老的,岁月啊——他想起了huáng群。huáng群现在还当乡长吗?要是huáng群还在部队。现在也许是三个人在这里坐着了。半晌,他就说:“要是huáng群在,我们五团的人就齐了。”孙科没看肖党,扭头却深深地望了一眼兰花。兰花仍呆痴地坐在那里,似乎这个世界已经和她没有任何关系了。“huáng群走了——走了好哇——”孙科说。孙科说完这话时,目光瞅着很远的地方,似想起了久远的往事。
gān休所里的一些老人,每天都没什么事可gān。有几个老人,颤颤抖抖地从家里搬出躺椅,放到树荫下,然后半仰在躺椅上,眯起眼,瞅空中。那神情似睡去了。没有人知道他们在想什么。
肖党和孙科都坐在石凳上,望着眼前这静谧的世界。
“人都有老的时候。”孙科说。
“不论谁都是。”肖党说。
“人都得老。”
“都一样。”
两个人望着远方的天际,那里有一抹浅浅的云,一动不动地浮在那里。“这么多年,似做了一场梦。”孙科又说。“是梦,也不是梦。”这时呆坐在一旁的兰花,突然冲着太阳很响地打了个喷嚏。兰花皱皱的脸,抽动了几下。两个人都很专注地看着兰花。两个人就想起刚解放这座城市时,那扭着秧歌的青chūn的身影。孙科的眼睛cháo湿了。
久久,肖党把目光挪开,盯着孙科的脸。
“还记得那次抓阄么?”
“记得,是huáng群先抓的,他没抓到。”
“其实那两张纸都是空的。”
孙科扭过头,望定肖党好半晌,嘴唇抽动了一下。
“当时我知道huáng群会先抓……”肖党说到这停住了。他又去看了眼兰花,兰花仍那么木然地坐在那。
“我觉得你和兰花更合适。”肖党又说。
“你错了,兰花要是和……也许不会这样。”孙科的声音显得很虚弱。
肖党这次盯紧了孙科的脸。那脸上布满了忏悔。
“huáng群走了——”肖党终于无力地吁出一口气。
“还记得那支歌么?”孙科突然说。
“解放区的天?”
“那歌真好听。”
“huáng群到走都在唱它。”
然后两个人就沉默了,往事断断续续地在他们眼前闪过。
gān休所的空地上,一群建筑工正盖着一座楼。以后会有更多的离退休的老人,都搬到这里住。楼周围的脚手架上,站着一个少年,那少年只有十五六岁的年纪。肖党心想,这么小的年纪就出来做工了,他的父母呢?肖党想见这少年,就想起当年看到自己的儿子。那年,儿子也差不多这么大。他一想起儿子,就已想到了老家。儿子现在在老家gān什么呢?屈指算来,儿子已经是中年人了。儿子结婚了么,儿子有孩子了么?一想起这些,他的心就乱乱的,沉沉的。
孙科的儿子大学一毕业,就分到外地去工作了。儿子分到外地是孙科执意这么做的。孙科对儿子说:“你妈有我呢,年轻人,出去闯一闯有好处。”儿子便留在了外地。“我想儿子了。”孙科说。肖党一惊。看孙科的脸,孙科专注地望兰花。肖党的眼睛cháo湿了。
肖党自从住进gān休所,就时常望着偌大空dàng的房间发呆。躺在chuáng上怎么也睡不着,于是他就会从这个房间走到另一个房间。他又想到了仓库门口那间小房,住在那间小房里,他才觉得安生踏实。他又想到被俘时那间带着铁栏杆的小屋。他黑着灯,坐在窗前望着整个gān休所的院落。他的目光落到对面那幢小楼时,他的心就跳了一下。要是此时huáng群和兰花住在那幢小楼里呢?他被自己的想法吓了一跳。他这么想时,感到在遥远的地方,有一曲唢呐声响起,久久地在他耳际回dàng。这时,他才真切地感受出,huáng群在chuī那曲欢快的《解放区的天》时,透出的是哀婉,凄凉。他又找出huáng群留给他做纪念的那只唢呐。此时,他觉得那只唢呐很沉重,凝着huáng群的记忆和愁苦。
兰花突然病了。兰花是被一辆救护车拉走的。早晨,孙科又像每日一样,吃完饭,帮助兰花梳完头,搀扶着兰花走下楼梯。兰花在迈最后一阶楼梯时,一脚踏空了。孙科扶了一把没扶住,兰花就跌倒在地上。兰花就人事不省了。
在肖党的记忆中,疯了之后的兰花,好像从来没有得过什么大病。兰花一跌就倒了,就似一架耗损严重的机器,说不行就不行了。他想自己说不定哪一天,也会像兰花一样,说倒就倒下去了。
兰花住在医院里,他去看了一次。兰花双眼紧闭,仍没有清醒过来。孙科一直陪在一旁,望着兰花一遍遍地说:“是我害了她,这辈子。”孙科一直流着泪。肖党不明白孙科的话,陪在一旁心里也不太好受。他就一直陪着兰花,陪着孙科。兰花躺在chuáng上,身子薄得像一张揉皱的纸。天渐渐地暗了,两个人一直坐在兰花的病chuáng前。打开电灯开关的时候,两个人突然发现兰花睁开了眼睛。兰花睁开眼睛后,目光从孙科的脸上移到肖党的脸上。自从兰花疯了以后,两个人就再也没有见过兰花的这种眼神。两个人同时惊奇地睁大眼睛。孙科嘴唇颤抖着,一把抓过兰花的手,哽咽地说:“还认识我吗?”肖党也弯下身子,沙哑地说:“我是肖党。”兰花的目光又从这个人脸上移到另外一个人的脸上。这时,从兰花的眼角滚出一串浊浊的泪水。