我绝无仅有的经历是无法剽窃的。小水说他能帮我拉赞助，我感激涕零地感慨道：
“水性的女人心最难测，水姓的兄弟情最坚贞。”
当年，我从pào火纷飞的以色列撤下来，假道埃及回伊拉克前线，在开罗滞留了
两夜一天。当时我衣衫褴楼jīng神濒于分裂，像只被火山吞食家园的大猩猩。素昧平
生、仅在电脑前编辑过我写的“飞毛腿”稿子的小水和我一见如故，喝了两夜啤酒。
他还弄来一辆蓝奔驰，把我带到尼罗河西岸的露天酒吧饱览夜色，樽前共叙弟兄情，
拿尼罗河当易水，风萧萧兮为我送行，使我紧张的神经在斯代拉酒jīng麻醉下短暂松
弛。他当时好像不很开心，酒后大有乘风西去之意，果然日后凤栖梧桐去了中央电
视台。
报刊读者数以万计，可电视观众是以亿计算的。战争期间，我的头像登在《人
民日报》们上，成了纸上的英雄而有脱离群众之嫌。现在又被电视们一访，把头伸
进入家窗户大谈各种冒险，于是各路朋友接踵而至。先是日本本田汽车公司中国代
理戴天鸣老板对我的“长城一金字塔”大感兴趣，只可惜本田只出轿车而从不造大
吉普。接着有人送我一辆旧吉普，解放军装甲兵学院免费帮我把这辆吉普整修一新，
旨在勉励我为中国人争光，早日踏上西去之路。北京切诺基的几位朋友也有意参加，
可这些汽车都无法达到初驶里程1 万公里无故障的标准。
使我美梦从空想到科学的是原北京电视台台长，后任北京有线电视台总编辑的
裴有权。这老兄年轻时也是个不要命的摄影记者，既属同行，又是前辈。听说我在
不断的梦想中生活自然喜出望外，大有提携后进之意。几经点拨，我茅塞顿开，恍
然大悟从“万里长城到金字塔”的文化意义。裴老总称，“从长城到金字塔”的费
用不必我管，我惟一要做的是撰写一个每集20分钟、共20集的电视剧本。北京有线
电视台影视部年轻有为的副总编周林，自己掏腰包请我喝了三顿酒，旨在我酒后意
气风发将脚本一挥而就。无奈我生来一个尖屁股，对横冲直撞地冲锋陷阵毫无惧色，
就怕坐在屋里“策划”，能力不足之外，还总觉得“策划”一词离yīn谋不远，都是
我被别人yīn谋策划怕了。
人一旦想明白自己要什么，就应该马上开着车去实现
美国是世界上司法制度最健全的国家之一，时时事事会有人摇头晃脑地引经据
典，说法律如何如何。连警察抓人，临下手前也得先高声朗诵“权利”。在美国开
车，除需熟读前一篇文章我讲过的jiāo通法规并严加遵守外，还必须随身带齐“三证”，
即驾驶证(Driver‘s icence)、行车证(Ropstlation )和保险证。前两证与中
国相比除形式外，本质相同。不同的是保险，在中国是自愿实行，美国是非保不可，
这大概与中国的经济条件与民族传统有关。
当年我在新华社中东分社任摄影记者时，全分社15辆车就没有一辆上保险的，
每次事故都是公费修车。究其原因一是不懂驻在国司法程序，二是反正是国有财产，
多一事不如少一事。
至于我自己亦然，去年北京家里的一辆捷达车白缴了4000多块保险，年底万事
皆无，觉得挺冤。耳濡目染国内保险公司赔偿起来难上加难，今年索性不保。不仅
省钱，而且省事，顾不得将来。而美国人则以科学理性思维出发，事事守法。二大 30/94 首页上一页2829303132333435下一页尾页
妈一人有两辆丰田、一辆福特、一辆雪佛莱，全部保了险，而实际有三辆车根本不
开。
这里讲的州法律规定每个开车人必备的保险实为汽车责任险。简而言之，是由
保险公司负责赔偿驾车人因自身过失造成的对方损失。因为主要赔偿的是他人而非
自身，所以也称“第三责任保险”，条文庞杂众多，十分严密。其内容包括：一，
人身伤害和财物损失险;二，无保险车辆肇事险;三，无过失人身伤害险;四，医
疗费险。若没学一年半载法学基础原理，根本弄不懂子丑寅卯。
尽管我这人与法律制度格格不入，可面对秩序井然的新大陆还是不便开玩笑。
家住田纳西的表哥嘉云还特地关照，各种保险应保尽保，高速公路上火车头般的载
重卡车撞普通轿车像碾西红柿。素有教养而奉公守法的二大妈则更坚持再三，除非
我的一切行动合法，否则绝不可以离开农场。
二大妈的一位叫伊丽莎白的好朋友也来雪上加霜。这位终身未嫁的老小姐是得
克萨斯州达拉斯市德士古、美孚石油公司的一位不露姓名的大股东的独生女，自幼
被老财阀父亲视为掌上明珠，养在深闺阳chūn白雪曲高和寡，白白磋跎了美好青chūn，
现在已是惯于chūn恨秋愁的中年女士。大概是年轻时家里太富，被太多的坏人算计过，
老小姐一人奉父命远走加州，隐姓埋名，靠吃各种红利过起无忧无虑的世外生活。
现在一人独居一套房子，大门小门层层设防，已到了疑神疑鬼的境地。乃至一次自
己在家里摔成骨折，打报警电话911 ，赶来急救的警察竟打不开她设有种种机关的
大门小门。
听说我要出行，伊丽莎白既羡慕又恐惧，一连好几天请客为我饯行，其实是奉
劝我终止无谓的冒险，言辞恳切、娓娓动听地给我讲述美国境内种种剪径营生的恐
怖。例如，一人开车远行，至陌生之处，有车故意撞过来，待你下来理论，众埋伏
者一拥而上，杀人越货。叙述之时表情丰富而夸张，在她脸上可以看到危险的程度。
一天午夜，老小姐突然用电话把熟睡的我吵醒，让我快打开电视看某某频道。
电视中一西服革履、眼镜背头的绅士正采访一位面容忠厚的中年男子。说该男子某
日驾车至陌生处，遭两名警察扣留，搜刮现金财物外，还用手铐铐住该男子施bào。
该男子委曲求全，暗中打开汽车录音机，竟将对话录了下来，现已依法起诉。伊丽
莎白小姐画外旁白：“你看危险不危险。”
可哪知对我而言，没有危险的生活不会有生气，危险和恐惧本身就是人生的一
大享受。人生经历远比所有书本上的道理伟大、重要得多。我们不必盲目忠于那些
我们本来并不了解的人和事，像只绵羊亦步亦趋。持续的和平生活让我闲肌难耐，
任何人为的善意阻拦都动摇不了我心中的“长城一金字塔”。
人一旦想明白自己要什么，就应该马上开着车去实现。外面的诱惑是实实在在
的。
踏上环美之旅