左侧是望不到头的乌guī保护区，尽管沿公路架了密如鱼网的铁丝网，可还是有标牌
提醒高速公路上的司机”勿轧乌guī“，想不到美国茫茫沙漠上”guī权“也受到保护。 32/94 首页上一页3031323334353637下一页尾页
这是我头一次独自驾车在美洲大陆上长途行驶，在此前一个星期，我仅和二大
妈去过圣迭戈、洛杉矾和尤马。其实大多数中西部美国人也生活得呆头呆脑，一年
忙于生计，难得像我游手好闲地四处乱逛。早就从书上知道，尤马是加利福尼亚和
亚利桑那jiāo界处的古城，民风古朴，还保存着上个世纪殖民时期的遗风，对于我这
个好事之徒，自然神驰已久。软磨硬泡终于说得二大妈心动，引得当地一位印第安
老太太伊丽莎白。巴维拉也要跟着一起去。
巴维拉夫人祖籍新墨西哥，后嫁给一位督学到了加利福尼亚。美国督学不比中
国教师教书育人、为人师表，他在巴维拉身上播种了四个女儿之后，由幽谷迁乔木，
又泡上一个女学生。巴维拉夫人红颜一怒，带着四个女儿离家出走，靠教小学的薪
水把孩子全都拉扯大。她劳累一生，享受极少，听说我要带二大妈去尤马，她立刻
积极响应。
那天早晨，我带上两个老太太迎着朝阳上了8 号公路。两位老太太大概很久没
出远门，沿途的一山一水都能使她们激动半天。巴维拉夫人问我，带两个老太太出
游，是否不如带两个妙龄少女有趣。我说，在我看来所有女人都是迷人的。逗得这
老太太在我右耳根子上连啃三口，向二大妈称赞中国男人真会爱女人，不愧为来自
礼仪之邦，不像美国的白眼láng。情绪激动处，差点碰歪我的方向盘，开到引水渠里。
旅途中我原以为两位老太太是我极好的向导，结果路上一问，二老都是两眼一
抹黑，二大妈3 年前陪二伯去尤马卖过种子，巴维拉夫人则是10年前和男朋友去兜
过风。这让我联想到世上所有女人大概都天生不记路。当年我在中东当记者，每逢
周末都开车拉上全分社的大嫂们出游。路上一窝乌鸦嘴乱叫一番，都称各自老公上
次带她去了什么地方，可又都说不出由来。等到了目的地，又一齐乱嚷：“我说的
就是这儿!”
沙漠中突然跳出赌城拉斯维加斯
汲取以往经验，我在汽车仪表板上放了两本美国道路图。美国的道路图(Road
Atlas )不同于一般地图，它是专门为驾车出游者设计的。大部分美国道路图涵盖
了美国本土50个州和邻国加拿大、墨西哥。尽管与欧洲相比，仅英国就有20家道路
图出版公司，美国才有6 家，但其质量绝对是一流的。另外，像《读者文摘》、《
国家地理》等杂志也出版类似的道路图，但毕竟没有foln、Ia MeNal小GOusha、AInrican
MapCorn 、Mobil 、hanlnond六家公司规模大、印刷专业。每当我觉得厌烦时，我
便找一条旁支公路开上去散散心。为了记住我的行程，地图上被我画上了一个个的
小X 标志。
AAA 是美国汽车协会(Aznrican Automobile Ass ‘x3iation)的简称，是世
界上仅次于罗马天主教会的第二大会员组织，也是世界上最大的“美国快速旅行支
票”的销售者。美国公路建设及标识归政府管理，AAA 协会则为遍布美国、加拿大
的几百万会员提供非赢利服务。假如你出行，你只需给当地AAA 协会打个电话，你
就会收到一包地图，AAA 协会分别在各张图上用彩笔标出你的最佳路线。我汽车的
仪表板上就放了一本《AAA 美国道路图》，一册在手，足以让我横行天下。另一本
是《读者文摘道路图》，它在每页的空白处标明自然名胜和文化遗迹，如林肯小屋、
切诺基部落、巴顿博物馆等。自由平等的美国在地图上并不平等，((A 美国道路
图》的比例尺是诸图中最大的，可给康涅狄格州是1 英寸/8 英里，而给加利福尼
亚却是1 英寸/25英里，透着新英格兰区对中西部地区的轻视。这在一个多月后我
抵达康涅狄格州表哥家时，有了更多的认识。康州自视为美国文化发祥之地，是最
早加人联邦的殖民地，故而在汽车号牌上都印了“宪法之州”(Constitutionstate)，
以示自己是开国元老。
美国道路图在城市之间都列出英里数，这大大有助于旅行者人在江湖，心中有
数。可惜并不标出海拔高度，这使驾车者冬季翻越雪线以上的山口时困难重重。现
在科技进步，已有一些电脑软件比印刷成册的地图更好，如“ntomp Road AliaS”
可以告诉旅行者从A 地到B 地的最佳路线，以若gān时速行驶多长时间可以抵达。司
机只需在键盘上轻敲几下，一面小旗就会从出发点插到目的地。该软件可直接用在
Macinios、Wu-dows等计算机系统上。现在最新的电脑地图“Road WlllzPlus”除
提供最佳线路外，还告知行走方法、沿途的加油站。旅馆、餐厅、野营地、医院等
服务设施的详细情况。在这种服务下开惯车的美军，难怪拿着GpS (环球卫星定位
仪)在伊拉克还会迷路。而如我之流的中东流寇，在此如人天堂。循着地图沿78号
公路北上在布莱斯左转，上了95号公路，一路直插到尼德尔斯。以后是光秃秃的内 33/94 首页上一页3132333435363738下一页尾页
华达山，寸草不生只有仙人掌。土丘中突然跃起一块巨大的标牌：“前面就是拉斯
维加斯。”——这就是只身驾车旅行的好处，美妙之处是你不知道半个小时后会坐
在什么地方。
逛赌城
生活要到生活本身的所在地去把握领会
刚到唐氏农场种地时，就听堂兄曾会讲，没到美国不算出国，投到拉斯维加斯
不算到美国。这令跑遍大半个中东而神气活现的我，突然发现自己是个乡巴佬。说
来这全得归罪于小时候我爷爷家教太严，“一个人不能既拜上帝又拜金钱”，赌博
被列为严禁行为之一，到现在我连纸牌都不会。以至于现在一听曾会提赌城的大名，
都觉得自己要做贼一样。倒是坐在一旁的M 大妈替我解围，说二伯加人美国籍50年，
死后葬在洛杉矾，同样没去过曾会说的那个美国。
美国是移民国家，全世界最富勇敢开拓jīng神的人持续向新大陆移了几代民，才
把美丽富饶的土地建成现在的美国。这其中也有无锡唐家的血汗。麻省理工、斯坦
福都有唐星海捐的楼，我大伯唐振绪甚至参加过田纳西水利工程，这可是罗斯福
“新政”(NewDeal )的重要成果。罗斯福是美国历史上惟一连任三届、最后死在
总统职位上的总统。至于世界赌城拉斯维加斯，则是美国人开垦完沃土、在大沙漠