小的双层面饼。将肉切碎，泡进多种作料勾兑的香料里，再一块块穿到长约一米的
钢钎上，几十块肉形成上尖下圆的肉塔，靠到火边烤。厨子则手持利刃站在一边，
将外层烤熟的肉一片片切下，夹到薄饼里，再配上青菜，抓在手里边吃边走。想不
到在美国西南的亚利桑那，这种与“沙窝勒马”一模一样的食品到处都是，仅仅换
了一个名称叫“巴瑞塔”。许多超市里都有冷冻的“巴瑞塔”出售，买回家用微波
炉稍一加温就可食用。只不过在美国“巴瑞塔”被公认为是正宗墨西哥食品，没人
知道它是阿拉伯人的传统正餐。
到现在我还在想，了解一个国家的最佳方法是读它的历史，领略它的美丽，感
受当地人民的生活。这样才有助于打破地域间的隔阂，分享共同的科学和文化成果。
我弄不懂埃及金字塔、“沙窝勒马”与墨西哥金字塔、“巴瑞塔”之间是否有什么
联系。只可惜我的语言和史学知识有限，无法进一步研究。有人说西班牙人发现新
大陆时把地中海沿岸的“巴瑞塔”带到了美洲。那金字塔可比西班牙人发现新大陆
早几千年啊!
人类历史就像我面前的公路，充满疑问和快乐，不知道通向何方。
红色峡谷
驶近大峡谷，我看见矗立的“美国雷锋”的雕像
沐浴着美国西部甜蜜丰满的阳光，我由93号公路自北向南进了金曼(KIN GMAN)，
时间是早上9 ：00. 我将油箱加满，做了个大左转弯，拐上40号公路一头扎向东。
大地是绿色平静的，美国公路横平竖直经纬相jiāo，州际间的联邦公路像中医的十二
经络，横竖都编了号。东西走向的公路由南往北依次为2 、4 、6 、8 ……，其中
10、20、30、40……为横穿东西海岸的大动脉。南北走向的重要公路自西向东编号
依次为1.3 、i7……，其中5 、15、25、35……为纵贯南北的gān线。我脚下的40号 43/94 首页上一页4142434445464748下一页尾页
公路西起太平洋的洛杉矾，横穿加利福尼亚、亚利桑那、新墨西哥、得克萨斯、俄
克拉何马、阿肯色、田纳西、北卡罗来纳八州直到大西洋的威尔明，全长约5000公
里。
加利福尼亚人将这种联邦高速公路叫freeway ，意为自由之路。名实相符之下
我猜其命名的原因有二：一是道路平直宽广，安全高速，任驾车者天马行空自由驰
骋;二是不用缴费便可自由通行，人自由心也自由。在整个加利福尼亚，我就没碰
到高速公路收费站，所有车辆都竭尽全力疯狂地驰骋，由加州一路向东穿过亚利桑
那诸州亦是如此。全不似生我养我的北京，出人北京城的京石、京通、京津塘、机
场、八达岭五条高速公路全部收费，更不用说天高皇帝远的夷蛮之地，连县、乡、
村都能在公路上设卡。我数度从广州驾车回北京就大吃其苦，感叹公路不“公”。
原本我国道路的平直性就不高，参差不齐的车辆又一齐挤上来，破车占着左侧超车
道，心安理得地倘样，再不断地停车、缴费、验票，将神驰的好心情破坏得一gān二
净。高速公路不但不公，而且不速，个别地段成了“高价私路”，影响效率。中华
民族修桥补路的传统美德不见弘扬，收费站倒比《水浒传》中剪径的还多。
沿40号自由之路飞驰至小城威廉姆斯，向右拐下64号公路折向北，前面就是大
峡谷路。威廉姆斯一直被称为“大峡谷”之门，海拔6770英尺，小城四周是一望无
际的松树，天空湛蓝，空气清新。该城始建于1880年，名称来自“老比尔。威廉姆
斯(Old Bill Whams)”。他是著名的登山抢救员、看林人和“下夹子捕野shòu”的
高手。据说他为救人而死，事迹颇似我们的雷锋。现在威廉姆斯城西口矗立着他的
雕像，雕像正南直对的雪山被命名为比尔。威廉姆斯峰。过去威廉姆斯镇是美国历
史上古老的“66号驿道”通往西南的终点，1984年10月13日，横贯东西的40号自由
之路在此开通，设计上特地弯了个小圈，旨在保护旧时代的传统。
缓缓驶人沥青铺的大峡谷路，刚才在自由之路上飞驰的紧迫感一扫而去。四周
全是大山绿树，屋宇清洁恬静，路旁的窗口挂放着千奇百怪的旅游纪念品。居民也
毛衣毛帽，仿佛芬兰的圣诞老人正不紧不慢地准备过冬，面带微笑像童话世界的卡
通人。
大峡谷随便一条沟壑都能把几座乃至十几座金字塔装进去
将大峡谷公之于众的发现者并非美洲上著，而是西班牙贵族堂洛佩斯。加德思
纳斯，他是探险船Corond号的船长。当年他翻过落基山看到满目红色石头，立即以
西班牙语“科罗拉多”(红色)命名。
1919年美国政府将这一带辟为国家公园，而今的大峡谷国家公园占地超过1900
平方英里，其中包括277 英里长的科罗拉多河段。我4 岁头一回被爹妈抱到八达岭
长城，28岁头一次开着吉普车登上长江之源哥拉丹冬，30岁头一次爬上金字塔都没
这么惊愕过。八达岭的砖木结构人工痕迹太重，缺少古意;长江之源仅是无数条纵
横jiāo错的小河沟;而天造的大峡谷随便一条沟壑都能把几座乃至十几座胡夫金字塔
装进去。科罗拉多高原13万平方英里、海拔2000英尺——12700 英尺色彩斑斓的红
色岩石，仿佛突然被巨斧劈开，大地迸裂，咆哮的科罗拉多河奔腾而过，切割出277
英里长、5 -25英里宽的以大峡谷为主的巨大沟壑群。直截了当没有其他任何铺垫，
是我今生见过的最凸现大自然神力的地方，到处充满简洁有力的自然法则。
回首身后，汽车在崖壁上缓缓爬行，冬日温暖的阳光从大树背后斜照下来，给
气势磅礴的巨大峡谷群镶上毛茸茸的金边。寒风凛冽碧空如洗，天边灰色地平线下
是一层层深红、暗褐、赭石、漆黑的岩石，自上而下水平排列。阳光所到之处金蛇
跳跃，旅行团包租的轻型飞机在脚下锯齿般的大山缝隙中穿来穿去，看得我肾上腺
素飞速上涌，踏油门的右腿疲软无力，竟担心自己驾车不慎、震落崖畔碎石，砸着
脚下盘旋的飞机。
一人呆立崖前，看太阳飞速前进，给脚下大峡谷的每一条裂缝都蒙上yīn影。yīn
影迅速扩大，不断改变形状，吞噬着脚下的赤色山峰，像dòng开的地狱之门。而天空
也突然变成血色，仿佛大杀戮之后的劫后余生。刚才还蠢蠢欲动的汽车、飞机和人
类此时都不知去向，眼前一切都被涂上一层血红，寂然无声，仿佛随时都要地裂山