崩。此时的大峡谷像十月临盆的产妇仰卧于莽莽荒野，茫然无助。黑影像一条大章
鱼飞速扩展，将峡谷两侧大腿般血红的山脊一口口吞噬，仿佛《圣经》中的创世场
面，让我想起《千字文》中的“天地玄huáng、宇宙洪荒”。人生道路的各种坎坷、办
公室里的人际争执，工于心计的钩心斗角，顷刻间变得渺小乏味。 44/94 首页上一页4243444546474849下一页尾页
其实大峡谷的绝对海拔并不高，如雅瓦派观景点谷底海拔仅2400英尺，其南北
两侧崖顶也不过是4500英尺和5400英尺，但彼此落差却在一英里以上。这一点颇似
中国泰山玉皇顶，海拔虽然只有1524米，可相对落差大，倒显得远比珠穆朗玛峰还
高大雄伟，深不可测。
与中国泰山顶的天街不同，大峡谷国家公园崖顶的所有道路都可开车通行，车
行景动，“高山仰止，景行行止”。路边的标示牌一律为本色木板，标明方向、海
拔、坐标、地理特点、构造形成，科学性qiáng，逻辑严谨。不似国内一些景点标识的
质地色彩不仅与地貌不协调，且行文空泛抽象，没有内容，让人摸不着头脑。国内
旅游景点，但凡大树动辄钉上铁牌，曰“第XXX 号古木”，让人既不明白此树姓甚
名谁，更不知古在何处，仅是望树兴叹，感其高大而已。北大校园内的树木都有jīng
致的小牌，详写树名、拉丁名、树种、原产地、特点。用途及经济价值，我原以为
北大名为最高学府，开民主科学先河。现在农民进城般到了大峡谷才恍然大悟，未
名湖畔的优良传统乃是秉承先校长司徒雷登遗风。
死里逃生者的日记，促成大峡谷国家公园的建立
大峡谷凡著名景观对面，都搭有就地取材的石、本观景台，色彩与大地一致。
观景台旁有详细图解、说明、沙盘和铜制单筒望远镜，供游客仔细端详千奇百怪的
巨石。目力所及之处，自然、简单，高崖低谷毫无人工痕迹，更没有索道缆车之类。
老松古桧苍郁，野花茂盛，据说有鹿、狐狸等70种走shòu和250 种野禽隐现其间。偶
然可以看到长得酷似美国人的美国国鸟白头鹰、美洲猎隼、科罗拉多方口鱼……以
及大峡谷独有的和山体一色的玫瑰红响尾蛇、凯巴布松鼠。山野安静清洁，游人温
文尔雅，所有饮料听、包装纸等废弃物都被各自主人收进垃圾袋，装上汽车带走。
游客男女老幼尽有，开车兜风后挽起裤腿背起行囊爬山涉水，或手捧导游书按图索
骥、录像拍照……写此文之际，我爬香山看“西山晴雪”，发现登上鬼见愁的大多
是些古稀老人和中小学生，绝少青壮年。登顶的学生不是享受清新空气饱览秀色，
而是围坐一处在寒风中拱猪、三仙、锄大地。而海拔仅570 米的鬼见愁也修起缆车
索道，真是大杀风景。让我感叹“帝力之大如吾力之微”。
大峡谷像一本巨书立在地上，沉积岩断面每一页的海底沉积物都说明桑田之前
曾为沧海，电影《侏罗纪公园》中的主角——恐龙的化石在这里算是年轻的。层面
挤压、风化水流，使沙岩弯曲、断裂、衔接……持续地变化，每1000年都要发生一
次巨大岩崩。
一条名曰光明天使的崎岖小路直通谷底，这条路原本是印第安人留下的崎岖小
径，100 多年前退休伐木工人约翰。汉斯将小径拓宽修整，成为闻名于世的旅游路
线。从峡谷步行到谷底至少得一天时间，为方便游人，当地出租田纳西走马供游人
骑乘，这种善走的动物极为温顺，老马识途早已熟记往来的道路。据旅游手册介绍，
自1900年以来它们从未失过蹄，绝对保证游人安全。现在徒步穿行大峡谷名曰探险，
但实际上无险可探。100 多年前约翰。威廉。鲍威尔少校的探险时代已千金难求。
南北战争使35岁的pào兵少校鲍威尔失去左臂，1869年他召集9 位弟兄在怀俄明
登船下水一路向南，沿未经勘察过的科罗拉多河漂流而下。暗礁险滩将木船撞碎，
人和面粉被激流卷走。这位军官探险家自学地理，在没有任何复杂仪器的情况下，
靠观察夹层沉积的石英岩和泥层，解释大陆板块上下错动、沙流的切割作用。在分
离峡谷，鲍威尔少校的副手三个逃跑，三个被印第安人杀死，鲍威尔靠独臂攀上崖
顶死里逃生本身就是奇迹。他98天的历险日记公开发表后广泛流传，促成国会通过
法案正式建立大峡谷国家公园。1980年大峡谷被列人世界自然遗产名录。
陆块碰撞形成落基山、科罗拉多高原和加利福尼亚湾。狂bào的科罗拉多河发出
雷鸣般巨响，在谷底左冲右突就像一群奔腾的野马。河流夹带着泥沙和雨雪冰雹，
用400 万年时间切割出大裂谷，卡车大的巨石坠人谷中汇成泥石流，冲过gān涸的峡
谷，液体般飞流直下形成众多的湍滩，也形成平和如镜的湖面。立足未稳，马上又
被新一股湍流冲走。我一人面对百丈绝壁，对过去未来充满好奇，欲壑难填。
美国人已在科罗拉多河上修了15座大坝，自以为按科学办事保护了自然生态，
可引进虹鱼同时灭绝了土生鱼种。水力发电使河滩流失，失去了chūn天洪水带来的肥
沃滩地，许多物种灭绝。大峡谷的声音与颜色本身浑然一体，人绝不能看一眼就自
称了解大峡谷，必须一个月一个月地跋涉，一年一年地生长其间，才能感觉到大峡 45/94 首页上一页4344454647484950下一页尾页
谷的声音，建立起崇高的自然概念。行走其间，尽管我的身体疲惫不堪，但jīng神却
越来越接近自然。
病宿大峡谷，没医没药没了希望
入夜，我将车停在海拔偏低的山里体会大山呼声，虽然刚刚11月，可两条毛毯
根本抵御不住美国西部凛冽的夜风，我打开汽车暖气，温度虽然大为改善，可沉重
的马达声在夜空中传得很远，破坏了大峡谷应有的安宁。与我同样露宿车中的游客
大概还不仅一二，此起彼落的汽车引擎声不时传来，又被浓密的夜雾吞噬。
想不到这一夜露宿竟让我咳嗽不止，尽管我服用了各种超剂量抗生素，可就是
制止不住。我到一家药店买药，可又不知道药的英文名字。而且美国药铺除架上明
摆的不关痛痒的小药瓶外，都得要处方。而咳嗽是我1988年在秦岭抓熊猫落下的陈
年老疾，每遇严寒必沉疴泛起，喉咙红肿狂咳不止，少则一个月多则一个冬天。以
往出差在外，总是自己在药店买些高效抗生素超剂量吞下去，一般能遏制住炎症。
可美国药店却不肯卖我急需的虎láng之药，除非有美国大夫全面诊断后的处方。我既