是美国本土，我想唐老鸭自然很多，即便是汉语也说不定是呼唤哪位旅美华人。人
家美国伦路不拾遗，我来自文明古国更不能随便捡拾别人的称谓。不料“唐老鸭”
之声不但不绝于耳，而且由远而近迎面而来，直到当头棒喝，我这才恍然，这“唐
老鸭”的确是我。
拦住我去路的是一对漂亮男女，年龄与我相仿可jīng神面貌远比我年轻，看着面
熟可一时想不起来是哪厢故人。后经来人自报家门，才认出竟是原新华社同事袁勋、
黎鲁波夫妇。
袁勋、黎鲁波两位原是新华社特稿部记者，15年前绝对属于新华社思想自由的
青年才俊，由于志在鸿鸽而留美。现在学业有成又曾经沧海，眼看着gān新闻前途渺
渺，索性定居波士顿改行做起汽车生意。日前夫妇俩休假，从波士顿飞到拉斯维加
斯，又租了辆福特玩到这里。老同事相遇免不了提携后进，用美国人的直率称赞我
的狗屁文章虎虎有生气，说美国的《华夏文摘》也有连载。我则坚持国粹，虚情假
意地客气，自谦摄影记者不懂写作，偶尔为之也是大家不屑一顾的小把戏，双方立
在崖边一捧一谦，把本来简单的老友重逢弄得怪不好意思。
现在分析起来，都是由于平素我在国内早已百炼成钢戒骄戒躁，来美国后惯性
使然积习难改，不料却被美国化的前新华社同事看做过谦而“虚”得可疑。站在悬
崖边我猛然发现，东西方文化差别如此之大，导致截然不同的生活结果，而这其中
的巨大差距，命中注定萨达姆与克林顿对话比登天还难。踌躇间两位同事盛情邀请
共进早餐、看大峡谷全景电影……可在他们面前，我东方人的羞怯本质一再显现，
瞬间失去单人独骑在洋人堆里乱闯乱钻的作风。
此后，我多次发现自己的适应力就像一块兔子肉，与jī炖jī味、与鸭炖鸭味。
混迹洋人中间，我胳膊上的汗毛也能立起来扎人，可一回到同胞中间仍然是我妈俯
首帖耳的乖儿子。
警察平端大号柯尔特手枪，
让我把双手放在方向盘上别动 47/94 首页上一页4546474849505152下一页尾页
与老友告别后单人独骑驱车南行，在印第安遗迹博物馆小憩片刻掉头向东，从
海拔7438英尺的沙漠观景塔居高临下眺望烈日下的沙海，仿佛又回到梦系魂牵的中
东……死的沙漠、活的朋友令我黯然神伤，一人独自呆坐了足有一个时辰，这才突
然意识到自己过分的多愁善感挺没意思。转过身一头扎回汽车里，开足马力撞出大
峡谷，一路大下坡冲下山去，体会人生一落千丈的复杂滋味。
出大峡谷东口沿64号公路转向东北，在卡梅伦左转北上89号公路，山回路转进
入一望无际的棕红色戈壁。远山已经开始下雪，向红土戈壁探出蓝白相间的“冰河
的脚”。高山上的冷风chuī走都市污浊的空气，显现出中国北方冬季才有的独特气息。
我不再看表，而是根据大地呼吸的节拍，信马由缰地向前开去。野生动物是地球上
所有生命的源泉，我想象自己驾驶着装有“DC-3 ”冻土地轮胎的滑翔机在北美大
陆翱翔。目力所及，砾石遍地，公路笔直，大地时而血红，时而银灰，路边天际隔
一段就有一根瑟瑟发抖的电线杆子。我摇下车窗自言自语，发现自己嗓音凄厉、声
震四野，冷风让我jīng神焕发，随心所欲的冒险使我兴高采烈。山风把这里的红土地
雕刻得伤痕累累，又清扫得gāngān净净，就像路边印第安人因饱经风霜而失去表情的
面孔。一个半世纪以来，美国政府通过各种手段从土著印第安手中攫取到大片沃土，
把印第安人一步步挤到贫瘠偏远的西部。当年世代居住在美国东部富饶的弗吉尼亚、
南北卡罗来纳一带的切诺基(Cherokee)部落，如今就流落到亚利桑那山区。昔日
挺枪跃马的印第安酋长和夕阳瘦马的牛仔早已不是中西部的象征。戴宽檐帽、着紧
身衣、穿牛仔裤、登长筒靴的孤胆英雄，只有在耐寒耐旱的西部片中才能见到。取
代印第安和西部牛仔在原野上驰骋的是làng迹天涯的卡车司机，他们驾驶5 轴、18轮、
载重40吨、长度超过20米的巨型卡车，以车为家四海飘零。我喜欢牛仔时代的各种
人物，包括杀手和jì女，他们从来不用伪装自己，天生说该说的话，做该做的事。
公路运输在美国十分重要，每条公路都修建得完美无缺，路两边除了连绵不断
的森林、田野、牧场和巨型广告牌外没有别的东西。卡车运量高达6000多亿吨英里
/年，远远超过铁路运输雄踞首位。据美国能源信息局统计，1997年美国每天的汽
车行驶总里程超过117 亿公里，每天汽车燃油超过sic 万桶，占世界人口5 %的美
国人占有全世界25%的能源消耗。怪不得美国人总盯着中东油田，生怕有什么闪失。
巨型卡车借助四通八达密如蛛网的高速公路，把美国各地生产的物品迅速集中，再
输送到每座小城的市场上。佐治亚州的桃子、佛罗里达北部的葡萄、南北卡罗来纳
州的甘薯、加利福尼亚的蔬菜和柑橘……借助巨型卡车一年四季源源不断流人每一
家超级市场。美国一些著名的连锁店如西尔斯(Seals )、普尔斯马特(Pricesmart)、
华尔(Wall)等都备有自己的运输车队，轰轰隆隆地在大地上驰骋。美国许多州的
jiāo通法都明文规定，由于卡车巨大、笨重、驾驶死角大，在国计民生中十分重要，
各种汽车应该注意避让卡车。随着长途货运飞速发展，高速公路上成千上万的卡车
货栈应运而生，向过往司机提供车辆检修、货物jiāo易、食品供应、邮电通讯、音乐
舞会和赌博、健身服务。来自全国各地的卡车司机在长途紧张驾驶之后，钻进卡车
货栈把卡车jiāo给技术人员去检修，自己则抽空吃些可口的饭菜，寻欢作乐一番，倒
头睡个好觉再匆匆上路。
驾驶火车头般庞然大物的卡车司机往往是小说、影视中富于伤感情调的悲剧英
雄，我看过一部名日《车队》的电影，讲的就是一帮驾驶庞然大物的卡车司机和警
察兵戎相见的故事。这些卡车司机就像昔日的牛仔一样以坐骑为生，孤身只影既能
旅行又能赚钱，过着简单快乐的漂泊生活。他们独往独来、放dàng不羁，驾着高大的
铁马在高速公路上一天又一天地往来飞驰，显示出动物高贵的野性，使所有家禽相
形见细。
倒退半个世纪，只有真正男人才敢驾驶巨型卡车，因为它比马车还难以操纵，
简直无法驾驭。而现在即使一个体重不满80斤的小妞也能把一辆小山般的卡车玩得